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Mariama Ba

Aissatou:

Jaso dinat hire hitza. Erantzun ahal izateko, nahasme-
nean eusgarri, koaderno berria ireki dinat, konfiden-
tziak mina goxatzen duela erakutsi baitit gure arteko
harreman luzeak.

Hire existentzia ez dun kasualitatea gertatu nire bizi-
tzan. Hire amamaren eta nirearen arteko etxebizitzak
harresi batez zeudenan bereiziak. Osaba-izebak zaintze-
ko lehian bizi izan zitunan bion amak. Guk biok, berriz,
Koranaren eskolara zeraman bide harritsu berberean
gastatu ditinagu oihal eta oinetako. Eta zulo berberean
ezkutatu gure esne-hortzak, sagu maitagarriari berriak
ekartzeko eskatzen geniola.

Urteen eta gertakarien joanean ametsak ahaztu egiten
badira ere, garbi gordetzen ditinat orduko oroitzapenak,
nire memoriaren gatza baitira.

Hire izena burura etorri orduko, joana berpiztu egi-
ten dun niregan emozioen segizioarekin. Begiak itxi, eta
hara hor sentsazioen jarioa etenik gabeko joan-etorrian:
egur-sua, berotasuna eta lilura; gure ahozuriko gozame-
na mangoari eta piper minari txandaka hozka egitean.
Begiak itxi, eta bazoazan eta bazatozan irudiak: hire
amaren aurpegia, izerdi tantaz izartua sukaldetik irteten
zenean. Bazatorren iturritik urketara joanak ziren nes-
katxen berbotsa.

Bide berberak eraman gaitin oraina emankor bihurtu
duen nerabezarotik heldutasunera.



HAIN GUTUN LUZEA

Ai, enetxo, enetxo, enetxo! Hiru aldiz egiten dinat dei'.
Atzo dibortziatu hintzen. Gaur alarguna naun!

Nola esan? Modou hil dun. Ezin destinoarekin hitzor-
durik erabaki. Nahi duenean nahi duenari heltzen zion
halabeharrak. Desioen bidetik ekartzen din osotasuna.
Baina oreka galarazi eta jo ere bai, gehienetan. Sufritu
beharra dun orduan. Telefono dei bat, eta hara nire bizi-
tza azpikoz gain.

Taxi! Taxi! Azkar! Azkarrago, mesedez! Nire aho-lehorra!
Bola geldi mingarria bularrean! Azkar ba! Ospitalera!
Zornearen eta eterraren usain nahasiak. Aurpegi sumin-
duak. Ezagunen talde bat negarrari emana. Ezbehar bel-
durgarriaren gogoz kontrako lekukoak.

Amaitzen ez den pasillo luze bat. Gero eta luzeagoa.
Eta, han, gela bat. Gelan, ohea. Ohean, Modou. Oihal
zurian bilduta zerraldo. Bizidunen mundutik bakartua.
Bazatorren dardaraz esku bat; desestaltzen din gorputza
poliki-poliki. Alkandora urdinaren anabasan, bularra,
betikotasun lasaian, iletsua. Aurpegi hori, ezusteko mi-
nean higatua, bere-berea din, bai. Eta kopeta soildu hori,
guztiz berea. Eta aho erdi ireki hori. Beraren eskua estutu
nahi dinat. Baina atzera botatzen naiten. Haren adiskide
Mawdo entzuten dinat azalpenak eman nahian: bihotze-
ko ezbeharrak bat-batean jo duela gutun bat diktatzen
ari zela. Eta burura zatorkidan: «Hil eta gero, sendagi-
le». Bihotz masajearen keinua egiten zidan, eta alferri-
kako ahoz ahokoarena. Eta, nire buruan, oihartzunak:
bihotzekoa, masajea, ahoz ahokoa. Jainkoaren nahiaren
aurkako arma barregarriak.

Atmosfera berria sortzen duten hitzak entzuten di-
tinat inguruan, eta bertan murgiltzen naun, arrotz eta

1 Hiru aldiz errepikatzeak aipatzera doan gaiaren larritasuna adierazten du.
(Oharrak egilearenak dira, besterik adierazi ez denean.)
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gurutzean josia. Heriotza, kontrajarritako bi munduren
arteko pasabide meharra: zalapartatsua bata, higatua
bestea.

Non etzango naiz? Itxura oneko adinak baditin duin-
tasun exijentziak. Arrosarioari heltzen natzaion. Zutik
irauten dudan bitartean, arduraz aletzen dinat belaun
dardartien gainean. Haurgintzaren kadentzian astintzen
naiten giltzurrunek.

Atentzio eske zabiltzan nire buruan, ustekabean, bizi-
tzako puskak, Koranaren txatal handiosak eta kontsola-
menduzko hitz nobleak.

Jaiotza, mirari alaia; heriotza, mirari beldurgarria. Bien
artean, bizitza, destinoa. Hala zionan Mawdo Bak.

Adi begiratzen zionat Mawdori. Haren blusa zuria ohi
baino handiagoa iruditzen zaidan. Argala ikusten dinat.
Haren begi gorrituak berrogei urteko adiskidetasunaren
lekuko ditun. Edertasun bikaineko eskuak erreparatzen
ditinat, finak, gaitza sumatzeko esku zalu. Hor zauden,
biluzi; ez adiskidetasunak ez jakituriaren zorrotzak ez
diten laguna salbatu.
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Beraz, Aissatou, Modou Fall hil egin dun.

Hala aitortzen din gizon eta emakumeen etengabeko
joan-etorriak, «jakin dutenez» esaka. Eta inguratzen
nauten alarau eta negarrek. Gehiegizko urduritasun giro
honek mingarriago bihurtzen din nire sufrikarioa, bihar
lur eman arte iraungo baitu.

Irratiak berria zabaldu duenez, alde guztietatik zato-
rren jende uholdeal

Andrazkoak eta gertuko ahaideak zabiltzan ardu-
ran lanpetuta: intsentsua, kolonia, kotoia.. Hil ondoko
garbiketarako behar direnak ospitalera eramateko. Eta
musulman bat ehorzteko zilegi den jantzi bakarra: zaz-
pi metroko perkal zuria. Dena kontu handiz saski berri
batean tolestatuta. Eta Islamaren Lur santutik ekarrita
etxe guztietan pietate handiz gorde ohi den zem-zem mi-
rarizko ura ere bai. Gehi Modouren gainean zabaltzeko
oihal ilun ederra.

Hankak luze, burua oihal beltzez estalita, bizkarra kuxi-
netan galdua jarraitzen dinat jendearen joan-etorria. Au-
rrean dinat une honetarako propio erositako galbahea;
berak jasotzen ditin lehen erremusinak. Alboan dudan
emaztekideak asaldatzen nain. Ohiturari men eginez
nire etxera ekarri baitute hiletetan parte har dezan. Ha-
ren sekretuen gainean ireki eta itxi zabiltzan beraren
begi handi ederrak. Masailetako txuloak berriz, gero eta
txuloago, eta begi-zuloak begi-zuloago. Damu dun agian.
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Dena den, dela axolagabekeria garaian, dela maitasun
garaian, tristezian murgil dun beti ume hau.

Gizonezkoek, bitartean, kamioneta, motozikleta eta
bolido, auto ofizial eta partikularrak nahas-mahas, bere
azken egoitzara zaramaten Modou ilara luzean (denbora
askoan hitz egingo dun hilkutxaren atzetik ibili zen jen-
detzaz). Gure ezkonahizpek buruko zapiak kentzen ziz-
kiguten. Ehun bat hedatu diten emaztekidearen eta bion
buruen gainean, oihal-denda bat osatuz. Bitartean, ingu-
ruan dauden emakumeak, ohituretan ikasiak, txanponak
botatzen ditizten balantzaka dabilen oihal-teilatuaren
gainera, suerte txarra aienatzeko.

Hau dun unerik beldurgarriena Senegalgo emazte-
ki guztientzat: denbora labur honetarako sakrifikatzen
ditin ondasun guztiak ezkon familiaren oparitan. Are
okerrago, beren pertsonalitatetik eta duintasunetik eten
egiten dun, eta senarraren zerbitzuko gauza bilakatzen;
haren aitonaren, amonaren, aitaren, amaren, anaiaren,
arrebaren, osabaren, izebaren, lehengusuen, lehengusi-
nen, adiskideen zerbitzuko objektu. Baldintzatua geratu-
ko dun haren jarduera: ezkonahizpetatik inork ez baitu,
zikoitz eta zeken, ezkontza nahasle edo abegi txarreko
emazte baten burua ukituko.

Ondo merezia dugula irizten zioten, eta gure aldeko
goraipamen korua saiatzen dun deiadarka. Erakutsi du-
gun pazientziak, gure bihotz zabaltasunak, gure oparien
ugaritasunak zuribidea eta saria aurkitzen din egun ho-
netan, oztopo guztien gainetik. Ezkonahizpek berdinta-
sun osoz tratatzen ditizten ezkonduta hogeita hamar urte
eman dituena eta bost baino ez daramatzana. Haserre bi-
zian hartzen dinat Modouren amaginarreba berria pozez
zoratzen duen berdinkeria grina hau.

Gizonek, hilerritik itzultzean, etxeko sarreran dagoen
ontziko uretan eskuak garbitu ondoren, bi alargunon
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inguruan bildutako familiaren aurrean desfilatzen diten.
Doluminak aurkezten zizkiguten, eta desagertuari da-
gozkion handiespenak goraipatzen:

—O0i, Modou, gazte eta zaharron adiskide...

—Modou, lehoi-bihotz, zapalduaren ararteko...

—Modou, eroso beti, dela trajez, dela txilabaz...

—Modou, anaia ona, senar zintzoa, musulman leiala...

—Jainkoa, erruki zakizkio...

—Zeruko zorionaren aurrean damu dakiola Lurreko
egonaldia...

—Lurra bekio amultsu!

Hor zauden baloi borobilaren atzetik ostikoka eta ti-
ragomaz txori harrapari ibilitako haur garaiko lagunak.
Hor zauden ikaslagunak ere. Hor, sindikatu borroketako
bazkideak.

Bihotz erdiragarrijarraitzen dinate, bata bestearen atzetik,
Siguil ndigalé-ek?, esku trebeek ondo oratutako bizkotxo,
bonboi eta kola-intxaurrak banatzen dituzten bitartean,
zeruetako bidean joandakoari lehen eskaintza gisa.

2  Hobea opatzeko dolumin formulak.
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Hirugarren egunean ere, antzeko joan-etorriak: seni-
tartekoak, adiskideak, txiroak, eskaleak, ezezagunak.
Herrian hain ezaguna zenez, txutxu-mutxuka zabilen
hildakoaren izena; jendetza jarri dun bidean. Abegi onez
hartuak ditun denak, ostua edo izorratua izan daitekeen
guztitik hustutako nire etxean. Mota guztietako zerri eta
alfonbrak nonahi zauden bilduak. Gorabehera honetara-
ko alokatutako burdinazko aulkiak urdin distira dariela
zauden eguzkitan.

Bitartean, bizigarri igotzen zaidan Koranaren irakur-
keta: Jainko hitzak, zeruko oharrak, zigor edo zorion
agindu zirraragarriak, on egiteko aholkuak, txarkeriaren
aurka argi ibiltzekoak, apaltasunaren eta sinesmenaren
gorapenak. Malkoak masailetan behera, hotzikarak har-
tzen nain. Txatal bakoitzaren amaieran, nire ahots ahul-
duak herriaren “amen” suharrarekin bat egiten din.

Kalabazetan epeltzen ari den laax-aren® usaina piz-
garri barreiatzen dun airean. Bazatozan etxean bertan
edo inguruko etxeetan egositako arroz gorri eta zurizko
palankanak. Fruituen zukua, ura eta esne gatzatua izotz
puntuan fresko banatzen ditun plastikozko edalontzie-
tan. Gizonen taldea jaten ari dun, isilik. Beren buruan
bueltaka diten agian une bat lehenago sendo lotua,

3 Senegalgo jakia, artatxiki-irinaz edo arrozaz egindako orea oinarri duena,
eta esne gatzituaz edo kakahuete-kremaz zein baobab-fruituen nahasturaz
lagunduta jan ohi dena.
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zuloan behera jaitsia eta bertan arduraz itxia zen gorpu
gogortua.

Emakumeen artean, berriz, hori zarata: hitz ozenak,
deiadarrak eta barre algarak. Zalapartan besarkatzen
diten elkar aspaldian ikusi gabeko adiskideek. Merka-
tuan ikusi berri duten oihalaz ziharduten batzuek. Berek
ehundutako jantziaren nondik norakoaz ari ditun bes-
teak. Azken esamesak barreiatzen ditun. Eta, algaraka
leher, begiak iraultzen ditizten albokoaren bubuak sor-
tzen dien lilura goraipatzean. Eta henna hautsarekin iru-
di geometrikoak marraztuz, eskuak eta oinak belzteko
era bitxi hori miresten diten.

Noizean behin, gehiago ezinean, gizonezkoen ahots er-
negatuak bileraren zertarakoa ekartzen din gogora: ari-
ma baten salbazio errituan gaudela, alegia. Baina abisua
laster dun ahaztua, eta hor dun berriro, lehen baino oze-
nago, zalaparta.

Gau aldera zatorren, ordea, hirugarren eguneko mo-
menturik nahasgarriena. Gero eta jende gehiago, hobeto
ikusi eta hobeto entzun nahian, elkarri bultzaka. Kide-
tasunaren, odol loturen, auzoen, asoziazioen arabera,
taldeak osatzen ditun. Hiletan zenbateraino parte hartu
duen erakutsi nahi din talde bakoitzak. Jenerotan eman
ohi zunan garai batean laguntza: abereak, artatxikia,
arroza, esnea, irina, olioa, azukrea. Bankuko billetetan
nabarmentzen dun gaur egun jendea, eta inork ez din
auzoak baino gutxiago eman nahi izaten. Neurtu ezin
den barne sentimena dirutan neurtu nahia. Benetan kez-
kagarri! Hau ere bazatorkidan burura: hildako zenbaitek
bizirik iraungo zinan senitarteko eta adiskideek errezeta
salbagarrian edo ospitaleko egonaldietan xahutu balute
dirua, hileta honetako jatorduetan xahutu ordez.

Diru sarrerak zehatz eta kontu handiz idazten di-
tun. Antzeko egoera batean berdindu beharreko zorrak
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baitira. Modouren gurasoek koaderno bat ireki diten.
Modouren dama amaginarrebak eta haren alabak agen-
da bat ekarri diten. Niri dagozkidan sarrerak blok batean
idazten ditin Fatim nire ahizpa txikiak kontu handiz.

Hiri honetako familia nagusi batean sortua naun,
ezaguna naun gizarteko maila guztietan, ikasleen gu-
rasoekin harreman adeitsuak dituen irakaslea naun,
Modouren emazte izan naun azken 30 urte hauetan,
eta neuk hartzen ditinat gutun-azal gehienak. Nirekiko
arretak hazi egiten nain bestearen begietan, eta dama
amaginarrebari tokatzen zaion orain haserre egotea. Ala-
baren ezkontzarekin hiriko burgesian sartu berria, berak
ere biltzen ditin billeteak. Alaba, ordea, mutu, izututa
balego bezala, inguruan duen giroari arrotz.

Gure ezkonahizpen deiadarrek ateratzen diten Binetou
zurruntasunetik. Bere burua astindu ondoren sartzen
dun jokalekuan. Berrehun mila frankoko dirutza galanta
eman diten gu “janzteko”*. Thiakry® gozoa eman zigute-
nan atzo gure egarriaren asegarri. Fall griota harro zagon,
etenik gabe amagandik alabarengana pasatu delako be-
tekizun hori: «Ehun mila franko aitaren aldekoek, ehun
mila franko amaren aldekoek».

Banan-banan kontatzen ditin billete urdinak eta arro-
sak, eta erakusten, honela amaitzeko: «Asko daukat
zuetaz esateko, errege odoleko zareten Fall, Damel Ma-
diodioren bilobok. Zoritxarrez, zuetako bat ez dago he-
men. Ez da alai egoteko eguna. Zuekin batera deitoratzen
dut Modou, zaku bat arroz ematen baitzidan sarri. Arroza-
zaku deitzen nion. Har itzazue, bada, eskaintzok, zuek,
gizon zuzen baten alargunok».

4 Senarraren arrebei dagokie alargunaren dolu jantziak erostea.

5 Esne mindu gozoa artatxiki irinari nahastuta egindako edaria, baporetan
egosia.
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Modouren jatorriko lehengusu eta lehengusinen bi-
lobei eskainitakoa bikoiztu egingo dun, eta, era berean,
bere partea bikoiztera behartua zagon alargun bakoitza.

Horrela, hilobiratu berria den senarraren familiak za-
raman nekez osatutako billete sorta, eta erabateko gabe-
zian uzten gaitin horren beharra izango dugunok.

Urrutiko senitarte eta ezagutza zaharren segida zato-
rren orain: griotak, bitxigileak, bitxi-saltzaileak, laobe®
kantariak. Bata bestearen ondorengo “ikusi arte” jasan-
gaitzek asaldatzen gaitizten, ez baitira maitasunezkoak
eta doakoak, kalitatearen arabera txanpona edo bankuko
billetea eskatzen dutenak baizik.

Apurka-apurka hustu dun etxea. Bafada desatsegine-
tan nahasten dun izerdiaren eta janariaren kiratsa. Tu
eginez botatako kola arrasto gorriak nonahi: lan handiz
zainduak ditudan baldosak, zikin. Koipez likits hormak,
zimur-zimur egindako paperen dantza. Hori dun egun
bateko balantzea!

Amona zahar baten irudia eskaintzen zidaten nire begi
bizkortuek. Nor ote da? Nondik ote dator? Makurtuta,
bere bubu hegalak bizkarraldera bilduta, plastikozko zo-
rro batean husten ari dun arroz gorriaren soberakinak.
Pasatu duen egun ederraren adierazgarri dun haren aur-
pegi distiratsua. Seinale bat eraman nahi zien Oukamen,
Thiaroyen, Pikinen’ edo auskalo non bizi diren etxekoei.
Zutitu eta nire begirada gaitzeslearekin topo egin due-
nean, marmarrean hasi dun kolaz gorritutako hortzen
artean: «Etxekoandre, bizitza izan den bezain ederra
duzu heriotza», desenkusatu dun.

&* & %

6  Aizkolari.

7 Dakarreko bazter auzoak
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Zortzigarren eta berrogeigarren egunetan ere gauza bera
gertatuko dun zoritxarrez, berandu “jakin dutenek” ba-
liatuko baitituzte egun horiek. Soinaren garbiketa arinak
nabarmenduko ditin gerri-ondoko txairotasuna, alda-
ken borobila, bularretako berria edo kaleko saltzaileari
erositakoa, txotxa ahoan, xal zuria edo loratua sorbaldan,
intsentsuaren eta gongoaren® lurrin betegarria, alga-
ra errazeko ahots irtena.. Koranean, argi esaten zaigun,
hala ere, hirugarren egunerako hanpatu eta ehorzlekua
bete egiten duela hildakoak, eta lehertu egiten dela zor-
tzigarren egunerako, eta desegin eta barreiatu, berrogei-
garren egunerako. Hori esaten zaigun! Zer esan nahi ote
dute, bada, instituzio bilakatuta Jainkoaren miserikordia
eskeko otoitzekin batera egiten diren jan-festa zalapar-
tatsu hauek? Nor ote dabil hor etekin bila? Nor ote dago
hor egarria ase nahian? Nor dago hor atsekabea erakus-
teko? Nor, hildakoa gogora ekartzeko?

Gaur arratsean, Binetou, nire emaztekidea, bazoan
bere SICAPera’. Uf! Azkenean!

Gaixoak, alderraiak, berantiarrak eta alferrak bazato-
zan betebehar sakratua deritzotena betetzera. Dolumin
bisitek bere horretan jarraitzen diten, beraz. Bataio bat
huts egin daiteken; dolu bat, inoiz ez. Txanponak eta bi-
lleteak saldoka zatozan eskearen galbahera.

Bakarrik bizi naun. Bainu garbitzaileak eta astelehen
eta ostiral dolu egunetako jantzien aldaketak soilik ete-
ten diten monotonia.

Nire eginbeharrak zuzen beteko ditudala espero dinat.
Erlijio eskakizunekin bat zatorren nire bihotza. Haurtza-
rotik erlijioaren iturri zorrotzetan janaritua bainaiz, ez

8 Usain gozoko hautsa, kitzikagarria.

9  Société Immobiliaire du Cap-Vert, alokatu eta saltzeko edo soilik alokatze-
ko txaletak eraikitzen dituena.
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dinat uste huts egingo diodanik. Apenas minik ematen
didaten lau hilabete eta hamar egunetan, nire zeruertza
mugatuko diten horma hauek. Badinat nahiko oroitza-
pen neuregan bildua bizitzeko. Oroitzapen horiek ditun,
bestalde, beldur ditudanak, zapore mingotsa baitute.

Ez dezatela oroitzapenen deiek zikindu ibili behar du-
dan erabateko garbitasun bidea.

Bihar arte.
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Ai, Aissatou, kuttun hori, aspertzen haut agian badakiz-
kinan gauzok kontatzean. Ez baititut sekula hainbeste
begiratu, ez baitzaizkit horrenbeste axola izan.

Gaur goizean amaitu dun, behingoz, etxeko saloian
egin den familia-bilera. Hiretzat erraza dun bertan zein
izan diren asmatzea: dama amaginarreba, haren anaia
eta anaiaren alaba Binetou, gero eta argalago; Tamsir
zaharra, Modouren anaia; Mawdo B4, auzoko imana;
nire alaba, eta Abdou, haren senarra.

Koranak agindutako Miraasak hildakoaren sekretu-
rik gordeenak erauztera behartzen hau. Besteren esku
uzten baita kontu handiz isilpean gordetakoa. Aurkikun-
tza horiek gordin ekarri ohi diten argira norbaiten jokae-
ra. Izu-ikaraz neurtzen dinat zenbaterainokoa izan den
Modouren saldukeria. Haren lehen familiaganako axola-
gabekeria, nire seme-alabenganakoa eta neureganakoa,
alegia; bat baitator beraren bizitzako aukera berriarekin.
Zapuztu egin gintinan. Baginela ere kontuan hartu gabe
bideratu zinan bere etorkizuna.

Mingain gaiztoek diotenez, funtzio publikoko tek-
nikari posturako promozioak ez zinan ezertan gutxitu
aldapan behera zeraman gastuen lehia, horren truke
ito baitzuen matxinada sindikala. Txanpon bakar bat
ere aurreratu gabe hil dun. Zorren salatariak? Pila bat:

10 Defuntuak utzitako ondasunak eta zorrak eguneratu eta ondorengoei haiek
banatu edo ordainaraztea, indarrean dagoen gizarte edo erlijio-markoaren
arabera (arabieratik wolofera egokitutako hitza).
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oihal- eta urre-saltzaileak, janari-banatzaileak, haraki-
nak, auto-saltzaileak...

Atxiki hakio! Larrutzearen giltza non dagoen? SICAP
txaletean zagon giltza: goi mailako standing-a, lau logela,
bi bainugela (arrosa bata eta urdina bestea), areto zabala,
hiru piezako apartamentua dama amaginarrebarentzat,
bigarren patioaren buruan. Emazte berriarentzat, Fran-
tziako altzariak. Eta dama amaginarrebarentzat, bertako
ebanistek egindakoak. Modouren kontura dena, jakina.

Neu bizi naizen Fallene txaletaren hipotekaren gainean
berak baimendutako banku mailegu bati esker eskuratu
zitinan etxebizitza hori eta barneko apaindura aberatsa.
Fallene txalet hau, zeinaren oinarrizko tituluak beraren
izena daraman, bion ekonomiarekin erositako ondasuna
ditun. Ez besterik. Hori ausardia gora bidean!

SICAP hori eskuratzeko, hilero hirurogeita hamar mila
franko botatzen jarraitzen zinan. Hori baitzen hamar ur-
teren buruan etxea bereganatzeko baldintza.

Bere egoera pribilegiatua baliatuz, erraztasun handiz
jaso zitinan maileguzko lau milioiak. Horri esker, dama
amaginarreba eta haren senarra Mekara bidali ahal izan
zitinan Hadja eta El-Hadj tituluak lortzeko. Horratx, bai-
ta ere, mailaturik txikienagatik Binetouren Alfa Romeoa
behin eta berriz aldatzeko erraztasunaren arrazoia.

Bai ondo ulertzen dudala, orain, Modouk biona zen
bankuko kontua bazterrera laga izana; maltzurra gizona.
Bakarrik eta libre nahi zinan, diru kontuetan askatasu-
nez jokatu ahal izateko.

Gainera, Binetou eskolatik atera zuenez, berrogeita
hamar mila frankoko laguntza ematen zionan hilero,
soldata finkoa bailitzan. Azkarra izanik, neskak ikasten
jarraitu nahi zinan, batxilergoa erdietsi arte. Modouk,
azeri maltzur, zera uste zinan: gazteen errukirik gabeko
kritikak saihestuko zituela, bere jabegoa ziurtatzeko.
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Dama amaginarrebaren baldintza guztiei amore ema-
nez, hilero aipatutako kopurua emateko papera sinatu
zinan. Harro erakusten zinan dama amaginarrebak Mo-
douk sinatutako papera, sendo sinetsita baitzegoen Mo-
dou hil eta gero ere diru hori jasotzen jarraituko zuela,
herentziatik hartuta.

Nire alaba Dabak, ordea, aitaren heriotza egunean ber-
tan ordenantzak emandako SICAP txaleteko ondasunen
zerrenda-agiria erakusten zinan. Dama amaginarre-
baren eta Binetouren zerrendak ez baitzituen aitatzen
zenbait gauza eta altzari. [lunpetan desagertuak edo ge-
zurretan eramanak nonbait.

Ondo dakin hik zenbateraino naizen minbera. Bai ba-
tak, bai besteak erakutsitako jokaerak ez zidanan grazia
izpirik egiten...
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Harri eta zur utzi hindudan atzo nire ezusteko berriekin;
ziur nagon.

Zoramenak? Txarkeriak? Eutsi ezineko maitasunak?
Zer barne iraultzak atera zuen Modou Fall bide zuzene-
tik, Binetourekin ezkontzeraino?

Nire sumina menderatu nahian, gizakiaren zorian
pentsatzen jarri naun. Bizibide bakoitzak heroismo par-
tzela bat gordetzen din halabeharraren zartailupean,
utzikeriaz, ukapenaz eta onarpenaz eraikitako partzela
bat. [lunpetan hiltzen diren mundu zabaleko itsuengan
pentsatzen dinat. Baita mundu zabalean arrastaka dabil-
tzan perlesiadunengan ere. Gorputza pusketatan joaten
zaien legenardunengan.

Aukeratu ez duzuen adur triste baten biktima zuek;
zer dira, zuen arranguraren parean jarrita, nire patuan
ahalmenik ez duen hildako batek inolako errukirik gabe
sorrarazitako borrokak? Zuzen jokatuz, posible zenuten,
zuen zoritxarrak bateratuz, ondasunez mozkor dauden
horiek beldur-ikaraz dardaran jartzea. Posible zenuten,
matxinadan eta nazkan ahaltsu, zuen goseak eskatzen
duen ogia bera okaztatzea.

Zuen egonarriak ez zaituzte erasokor eta beldurgarri
bihurtzen, baina bai benetako heroi; zuen egoera mise-
rablea gorabehera, ezezagun zarete historia handiaren-
tzat, ez baituzue inoiz ere nahasten ezarritako ordena.

Berriro diot: zer dira, zuen aje fisikoen aldean, aje mo-
ralak? Haietatik ere libre ez zaudeten arren. Zuengan
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pentsatzean, eskerrak ematen dizkiot Jainkoari egunero
zerua eta lurra besarkatzen dituzten begiengatik. Gaur
nekezia moralak gogortzen banau ere, bihar alde egingo
dit gorputzetik. Orduan, nire oin askatuek poliki-poliki
eramango naute berriro, eta iodoa eta itsasoko urdina
izango ditut inguruan. Izar eta laino zuri nireak izango
dira. Haizearen bafada izango dut kopetan freskagarri.
Etzango naiz, iraulka ibiliko, dardara egingo. Oi, osasun,
zaude nigan! Oi, osasun!

Nire ahaleginek ez naiten etsipenetik luzaroan aska-
tzen. Umezurtz jaioberriarengan jartzen dinat orain neu-
re burua. Bere semearen irribarrea inoiz ere ikusiko ez
duen itsuarengan. Besomotzaren kalbarioan. Haiengana
zihoanan nire burua. Hala ere, nire gogorik ezak bere ho-
rretan dirau; nire etsaigoa barnean zagon, eta oldartzen
ditun nigan mugarik gabeko tristeziaren olatuak.

Zoramena ala gogo txarra? Zer barne nahasmen-
duk desbideratu zuen Modou Fall, Binetourekin
ezkontzeraino?

Eta gizon hori pasio osoz maite izan dudala aitortu
behar; bizitzako hogeita hamar urte eman dizkioda-
la berari; hamabi bider eraman dudala erraietan haren
haurra. Nire bizitzara lehiakide berria ekartzea ez zaion
nahikoa izan. Materialki eta moralki erre din bere joana,
beste bat maitatzean. Holako ukaziorik! Eta hala ere...

Hala eta guztiz ere, zer ez zinan bada egin ni bere emaz-
tea gerta nendin!
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Gogoan dun noski lehen aldiz Ponty-Villera eraman
gintuen goizeko tren hura, Sebikotne-ko goi mailako
maisu-eskolaren hirira. Azken euri zaparradei esker,
berdea zunan zabaldegia Ponty-Villen. Eta, izadi zaba-
lean, gazteriaren festa: banjo melodiak dantzarako pista
bihurtutako lo-tokietan, berriketak geranioen pasealeku
luzeetan eta mango arbolen abaro hostotsuan.

Modou Fall, nire aurrean dantzarako deia eginez ma-
kurtu hintzenean jakin nian heu hintzela nik espero
nuena. Heu, bai, handi eta atletikoki eraikia. Eta anbar
koloreko belzkara, urrutiko morisko izaeraren erakusga-
rri. Baita gizontasunean eta harmonian batutako trazuen
fineziaren erakusgarri ere. Ororen gainetik, ordea, hik
bahekien xeratsu izaten. Bahekien pentsamendu oro as-
matzen, desio guztiak... Bahekizkien definitu ezin diren
gauza asko; horiek ematen ziaten ospea, eta gure arteko
harremanei marka berezia ezartzen.

Dantzan hasten ginenean, nirearen gainera makurtzen
zuan hire bekoki jadanik soildua. Zorion berberak argi-
tzen zitian gure aurpegiak. Hire eskuaren presioa amul-
tsuago bilakatzen zuan, posesiboago. Niregan, dena zuan
baietza, eta, hire adimen zorrotzean, hire sentsibilitate
inguratzailean, hire adeitasunean eta erdipurdikakorik
ametitzen ez zuen gogo biziaren aurkikuntzan indar har-
tuta, gure harremanak eskolako urte eta oporraldi iraun
zian. Gogo sutsu horrek eraman hinduen, eskolatik ir-
teterakoan, bakardadean, bi batxilergoak prestatzera.
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Frantziara joan hintzen gero, eta, gutunek ziotenez,
itxita bizi hintzen, begiak erretzeko moduko inguru dis-
tiratsuari men egin gabe. Horrela heureganatu huen ha-
rrigarriak eragin dituen historiaren zentzu sakona, eta
mugarik ezagutu ez duen kulturan murgildu hintzen.
Emaztekien esne koloreko aurpegiek ez hinduten haien-
gana itsatsi. Gutunen arabera betiere, fisikotik harago
jo gabe, ilajearen oparotasuna, luzera eta malgutasuna
zauzkak emakume zuriak, beltzak ez bezala. Eta begi-
tartea, urdina izan daitekeena, edo berdea, ezti berriaren
kolorekoa sarri. Deitoratzen huen zeruaren geldotasuna,
non koko-ondo baten adatsek ere ez luketen kulunka-
rik egingo. «Emakume beltzaren zinbili-zanbulu hori
espaloian barrena» falta zitzaian; lilura sortzen duen
Afrikako geldotasun txairo hori, alegia. Erraietarainoko
mina sortzen zian jendearen erritmo biziak eta hotzak
eragindako hozminak. Bizkarra makur, ikasten bilduta
hengoela esanez amaitzen huen. Eta maite hitzak ha-
rilkatuz bukatzen gutuna. Lasaitasun hitzak, azkenik:
«Heu haiz nigan daramadana. Heu, babesten nauen ne-
gresa. Eskuak estutzeko baino ez bada ere, elkarrekin
topo egin; horrek ahantzaraziko baitizkit gosea, egarria
eta bakardadea».

Eta itzuli hintzen irabazle. Legeetan lizentziatua! Hire
ahotsa eta hizlari trebearen dohainak bazter utziz, nahia-
go izan huen soldata eskaseko lan apal bat, baina hire he-
rriarentzat eraikitzailea.

Hire balentriak ez zituan hor bukatu. Mawdo B4, hire
adiskidea, gure zirkuluan sartzeak Aissatou nire adiski-
derik minenaren bizitza aldatu zian.

Ez zieat gehiago barre egiten heuri buruz nire amak
egiten zituen itzulinguruei, ama batek argi ikusi ohi bai-
tu bere haurraren zoriona non dagoen. Ez diat gehiago
barre egiten hark ederregia, adeitsuegia, gizona izateko
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perfektuegia aurkitzen hinduela pentsatzen dudanean.
Sarri aipatzen zian goiko ebakortzen arteko ageriko tar-
tea, gizon bat beste guztiaren gain atsegina jartzen due-
naren adierazgarri. Zer ez zuen ba egin hortik aurrera gu
bereiz gintezen. Higan ez zian ikusten eskolako uniforme
kakiz jantzitakoa baino. Ez zian isilean gordetzen hire
bisitak luzeegiak zirela. Denbora non galdu ez zekien
alferrontzia hintzela esaten zian. Nire burua asebete-
tzen erabiltzen huela denbora, gazte interesgarriagoen
kaltetan.

Zeren, Afrikako emakumeen artean lehen aurrera-
koiak geu, gutxi baikinen. Burugabetzatjotzen gintiztean
gizonek, sorgindu deitzeraino; deabru ere bai, zenbaitek.
Baina askok gozatu nahi gintiztean. Zenbat amets janari-
tu ote genitian etsi-etsian zorion iraunkorraren bila. Kale
egin geniean, beste ametsak geure egiteko, zeinak, zori-
txarrez, xaboi punpuilak bezala leher egin duten gu esku
hutsik lagata.
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Ez dinat sekula ahaztuko guretzat “ohikoa ez den” etor-
kizuna nahi izan zuen emakume zuria, denen artean
lehena. Begira diezaiogun elkar hartuta, beste behin ere,
gure eskolari: berdea, arrosa, urdina, horia, benetako or-
tzadarra. Berdea, urdina, horia, jolaslekua betetzen zu-
ten loreen koloreak. Arrosa: oheak bikain jasota zeuden
lo-tokietako kolorea. Gure eskola, bai, entzun, gure ikas-
teko grinagatik dardaraka suma daitezke hormak. Bizi
dezagun hango atmosferaren bozkarioa, ilunabarrean;
arratseko kantuak, gure otoitz bateratu esperantzaz ase-
beteak durunda egiten zuenean. Gaur errepublika auto-
nomotan banatua dagoen Afrika mendebaleko frantses
esparruan, lehiaketa bidez egiten zen errekrutatzea, eta
horrek adimen, nortasun, ohitura eta usadio ezberdinen
nahasketa emankorra eskaintzen zinan. Arrazako arras-
to zehatzez kanpo ez zitinan ezerk bereizten Dahomeyko
Fon eta Gineako Malinkea. Denborari eta urrutitasunari
eutsi dioten adiskidegoak lotu zitunan. Askatasun misio-
ra bidalitako benetako ahizpa batzuk gintunan.
Tradizioen, sineskerien eta ohituren trabatik askatu;
geurea ukatu gabe, zibilizazio ugarien aldetik balioetsiak
izan; munduarekiko ikuskera jaso, nortasuna landu,
geure berezitasunak indartu, gure akatsak apaldu; moral
balio unibertsalei gugan fruitu emanarazi; hara zuzen-
dari miresgarri hark bere buruari eman zion egitekoa.
Maite hitzak oihartzun berezia zinan beragan. Gure txi-
rikordak zutik edo tolestatuta, gure atorra eta gure oihal,
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paternalismorik gabe maitatu gintinan. Jakin zinan gure
dohainak ikusten eta aintzat hartzen.

Asko pentsatzen dinat harengan! Beraren oroimenak
denboraren esker gaiztoari garaile eutsi badio, loreek
behinolako indarrez lurrintzen ez duten une honetan,
heldutasunak eta hausnarketak amets lilurakorrak bi-
luztu dituztenean, zera erakusten din: gure formaziorako
eta osotasunerako aukeratutako bidea ez zela halabeha-
rraizan. Bat zatozan Afrika berrian emakume beltza sus-
pertzeko dauden aukera sakonekin.

Etsipenera daramaten tabuetatik askatua, analisirako
gai, zer dela-eta jarraitu behar ninan nik amaren hatza,
Daouda Dieng seinalatzen zidana, ezkonge oraindik, bai,
baina helduegia nire hemezortzi neguetarako. Polikli-
nikan Afrikako sendakuntza lanbidean arituz, aberatsa
zunan, eta bazekinan hortik etekina ateratzen. Beraren
txaleta, itsasertzeko harkaitz baten gainean kokatua,
itsasora begira, elite gaztearen elkartze gunea zunan. Ez
zunan han ezer falta, ez edari gozagarriz betetako hoz-
kailurik, ezta orain musika motela eta sarri deabru ai-
reak jario zituen fonograforik ere.

Bihotzak behartzen ere bazekinan Daouda Diengek.
Nire amarentzat, opari erabilgarriak, arroza-zakutik ha-
sita, hain estimagarria gerra garaietako gabezian; nire-
tzat, erregalu soilak, xingolazko paperean eder bilduta.
Baina nik nahiago ninan betiko kaki osoko gizona. Do-
terik gabe egin zunan gure ezkontza, arrandiarik gabe,
aitaren begirada gaitzeslearen mende, amaren haserre
min zapuztuaren aurrean, ahizpa txundituen isekapean,
gure auzo harritu isilean.
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Mawdo Barekin ezkondu hintzen gero, Afrikako Farma-
zia eta Medikuntza Eskolatik irten berria bera. Ezkontza
eztabaidatua. Auzoko haserre marmarrak entzuten diti-
nat oraino:

—Zer da hori? Orokolore bat bitxi-saltzaile batekin ez-
kondu? Utikan! Ez du dirurik bilduko.

—Mawdoren ama Dioufene etniakoa da: Sineko Gele-
war. Hori putzaldia amarentzat aurreko emaztekideen
aurrean! (Mawdoren aita hila zunan).

—Hara zeren gainean erortzen den kosta ahala kosta
gonamotz bat emaztetzat hartu nahi denean.

—Gizonak bide zuzenetik okerrera eramaten dituzten
deabru bihurtzen ditu eskolak gure neskak.

Eta isilean gordetzea nahiago ditudanak! Baina Maw-
dok tinko eutsi zionan.

«Norberarena da ezkontza» erantzuten zionan entzun
nahi zuenari.

Bizitzako aukerari zion atxikimendua garbi erakutsi
zinan hire aita bere lantokira eta ez bere etxera ikuste-
ra joan zenean. Distira biziz etorri ohi zunan ibilera ho-
rietatik, «zuzen erabaki duenaren» alaitasun betean.
Sortzaile deitzen zionan hire aitari. Oxido karbonoa-
ren Kedar garratza egunero irensten zuen dosiagatik
ahuldutako gizona miresten zinan. Urrea dun gizon
horrek urtzen duen gauza, urrea: urtu, araztu, bihu-
rritu, mehetu, zaflatu, zizelkatu. «Ikustekoa da, gero»,
zioen Mawdok. «Ikusi egin behar da suari putz egiten>.
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Biriken bizitzatik, masailak puztu egiten zitunan. Bizita-
sun horrek biziago egiten zinan sua. Gorri, urdin, zuzen
gora, makur behera, ahultzen zunan edo indartzen bere
nahierara eta lanaren beharrera. Eta urre izpiek txin-
parta gorrietan, eta aprendizen kantu lakatzek batzuen
mailu kolpeka, besteen eskuek hauspoetan eragiten zu-
ten presioaren erritmoan, begiratzeko itzultzen zitunan
aurretik pasatzen zirenak.

Hire aitak, Aissatou, urrearen lana babesten duten
erritoak ezagutzen zitinan; urrea, djin-en" metala. Lan-
bide bakoitzak badin aitak semeari eskura ematen dion
eta iniziatuek baino ezagutzen ez duten araudi bat. Hire
anaia nagusiak, zirkunzidatuen txosnatik irten bezain
pronto, iniziazioak irekitzen duen unibertso berezi ho-
rretan sartu zitunan.

Baina hire anaia gazteena? Zurien eskolara zuzenduak
izan ditun haren pausoak.

Neketsua dun jakitatearen aldapa latzeko igoera zurien
eskolan.

Aberatsek soilik beren haurrei eskain diezaieketen
luxua dun haurtzaindegia. Beharrezkoa dun, hala ere,
haurtxoen arreta zorrozteko eta bideratzeko.

Oinarrizko eskola ugaritzen ari bada ere, zaila dun
haurra horra eramatea. Lekurik ezean, ume pila bat uz-
ten ditizten kale gorrian.

Lizeoan sartzen ditun nerabezaroak leher egiten duen
garaian, segadek aurrez aurre harrapatzen dituztenean:
droga, noraezeko ibilerak, gorputzeko atseginak ez din
ikaslea babesten bere nortasuna indartzeko borrokan.

Unibertsitateak ere baditin ukazio nabarmenak eta
etsipena sortzen duten arazoak.

11 Gaiztoak gerta daitezkeen espirituak.

36



Mariama Ba

Zer egingo ote dute aurrera jarraitu ezin dutenek? Li-
buruetako jakitate fiimifio batera heldu denari itsusi iru-
dituko zaion tradizioko lanbide bati heltzea. Enplegatu
edo biajante edo saltzaile izatearekin egiten diten amets.
Desohoretzat begiratzen zaion eskulangile izateari.

Ofizio gabekoen masak gizentzen ditin gaizkileen
zerrendak.

Pozez hartu behar ote genuen errementari, lantegi eta
zapatarien desertzioa? Itzal apurrik gabeko alaitasuna
erakutsi behar ote genuen horregatik? Ez ote geunden
eliteko eskulangile tradizionalen galeraren hasieran?

Amaierarik ez duen betiko eztabaidaren betiko gal-
derak. Bat gentozanan denok modernitatea tradizioan
txertatzeko haustura ugari ikustekoak ginela uste ge-
nuenok. Joanaren eta etortzekoaren artean puskatuak,
etorriko ziren “odoljarioak” deitoratzen genitinan... Eta
izena ematen genienan galera posibleei. Baina sumatzen
geninan ezer ez zela lehen bezala izango. Nostalgiaz blai
geundenan, baina zirt edo zart aurrerakoi.
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Mawdok, printzesaren seme, bere garaierara jaso hin-
duen hi, errementariaren alaba. Ez zunan amari uko egi-
teaz beldur izan.

Gure bizitzak alboz albo eraman ditinagu. Ezkonduen
bizitzako zaputzaldiak eta adiskidetzeak ezagutzen ge-
nitinan. Era ezberdinean eramaten genitinan gizarteko
gorabeherak eta ohituren zama. Maite ninan Modou.
Konpontzen nindunan bereekin ere. Jasaten nitinan be-
raren arrebak, hain sarri beren supazterretik ihesi nirea
lepo egiteraino betetzen zutenean. Erraz jotzen zitenan
bertan jatera eta losintxaz gozatzera. Aurka egin gabe
begiratzen zietenan beren haurrei besaulkien gainean
dantzan. Haserre gabe hartzen nitinan alfonbra azpian
trebeki irristatzen zituzten karkaxak.

Erosketen aitzakian, behin eta berriz gerturatzen zu-
nan beren ama, semearen arrakasta soziala ikusarazteko
adiskidez inguratuta beti, eta batez ere bera bizi ez zen
etxe eder honetan zuen nagusitasuna erakusteko. Erre-
gina bati dagokion begiramenez hartzen ninan nik; ase
alde egiten zinan, zuhurki ematen nion bankuko billetea
estutu bazezakeen batez ere. Baina, etxetik irten bezain
laster, hurrena txunditu behar zuen lagun saldoarengan
pentsatzen zinan.

Atseginagoa zunan Modouren aita. Eseri gabeko bisitak
egiten zizkigunan gehienetan. Baso bat ur fresko hartu,
etxea babesteko errezoak esan, eta alde. Banekinan de-
nei irribarrea erakusten, eta onartzen ninan alferrikako
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berbetan denbora galtzea. Ezkonahizpek uste zitenan
etxekolanetatik aske zen etxekoandre bat nintzela. «Hire
bi neskameekin>, esaten zitenan behin eta berriz.

Hoa azaltzera lan egiten duen emakume batek ez due-
la bere etxearen ardura txikiagoa. Hoa azaltzera ezerk
ez duela aurrera egiten heuk esku hartu ezean, sarritan
dena begiratu, dena berriro hasi behar dunala: etxea,
sukaldea, plantxa. Haurrak garbitu, senarra zaindu. La-
nean ari den etxekoandreak beharrizan bikoitzak zauz-
kan, berdin astunak biak, eta biak bateratzen saiatzen
dun. Nola bateratu? Hor zagon etxeak elkarrengandik
bereizten dituen trebezia.

Koinatetako batzuk ez zitenan nire bizimoldearen in-
bidiarik. Tkusten baininduten, eskolako lan gogorraren
ondoren, etengabe atzera eta aurrera etxean akitua. Atse-
gin zitenan beren erosotasuna, beren buruhausterik ga-
beko lasaitasuna, beren jolaserako uneak, eta onartzen
zitenan beren senar lanpetuen zaintzapean egotea.

Beste zenbait, burutik mugatuagoak baitziren, nire
ongizatearen eta erosteko ahalmenaren bekaizti zitu-
nan. Txundituta geratzen zitunan nire etxean hainbeste
“tresna” ikustean: gas-labea, barazkiak xehatzeko erro-
ta, azukre-pintzak. Erosotasun horren iturria zein zen
ahazten zitzaienan: lehena zutik etxean, oheratzen azke-
na, lanean beti...

Hik, Aissatou, bere duintasun zapuztuan gatibu laga
huen ezkon familia. Kexu hintzen: «Hire ezkon familiak
estimu handian hauka. Zaindu ezan ondo. Nireak, aldiz,
bere noblezia minduaren goitik begiratzen zidan. Ezin
ezer egin!».

Mawdoren amak burua mendekuan jarrita zeukan bi-
tartean, gu biok bizi egiten gintunan: Gabonetako afa-
ria, etxe bakoitzean txandaka ospatua, bikoteen artean
prestatua eta, kostuak ere, erdibana. Konplexurik gabe
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berritzen genitinan aspaldiko dantzak : biguine sutsuak,
rumba amorratuak, tango geldoak. Eta, sentimenduen
berritzaile, antzinako taupadak aurkitzen genitinan.

Hiriko itolarritik ere alde egiten geninan, itsas ondoko
aire osasuntsua arnasteko.

Dakarreko erlaitza, Afrika mendebaleko ederrene-
takoa, naturaren artelana, hegiz hegi ibili ohi geninan.
Harkaitz borobilduek eta zorrotzek, beltzek eta okreek,
gainetik begiratzen ziotenan ozeanoari. Berde, benetako
lorategi zintzilikatuak zabaltzen zitunan sarri zeru argia-
ren begiradapean. Ngor-era ere badaraman Oukam-eko
bidera irteten gintunan, eta, areago, Yoff-eko aireportu-
raino. Pasatzean ezagutzen geninan, han sakonean, Al-
madien hondartzara zeraman kalezuloa.

Ngor-eko hondartzan geratzea geninan atseginen, izen
bereko auzoan baitzegoen; arrantzale zahar bizardunek
sareak konpontzen zitiztenan bentennierren'? itzalean.
Haurrak, biluzi eta mukitsu, uretan zalapartaka ez ba-
zen, jolasean askatasun osoan.

Uretara boteak izateko zain zeutzanan urez asetako
hondar finaren gainean olatuek kolpeka garbitutako
txalupak, maitekiro margotuak. Beren kroskoan diz-diz
egiten zitenan urmael txiki urdinek, zeruz eta eguzkiz
beteek.

Hura jendetza jaiegunetan! Familia ugari, leku zaba-
laren eta aire garbiaren egarri, harat-honat pasieran.
Konplexurik gabe jartzen gintunan larrugorritan, iodoz
asebetetako haize Kkirriaren fereka mesedegarriak eta
eguzki izpien epeltasunak erakarrita. Eguzkitakoak za-
balduta, nagiek lo zegitenan. Umemoko batzuek, pala eta
baldetxoa eskuetan, asmameneko gazteluak eraikitzen
zitiztenan eta eraisten.

12 Zeiba arbolaren wolof izena, malbazeoen familiako zuahaitz erraldoia.
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Arratsean, bazetozenan arrantzaleak beren arrantzaldi
neketsutik. Beste behin ere, ihes egin ziotenan itsasoaren
amarru mugikorrari. Horizontean lerro xume beltz bat
baino ez ziren batelak bertaratzean, gero eta bereziago
azaltzen zitunan elkarrengandik. Dantzan zegitenan ola-
tuen sakonean, eta, gero, nagi azaleratzen, banan-banan.
Arrantzaleek, alai eta kantu, oihala eta materiala jaisten
zitiztenan. Batzuk borborka ari zen ekoizpena biltzen
saiatzen ziren bitartean, besteek jantzi bustiak bihurka-
tzen zitiztenan, eta beren kopetak xukatzen.

Bizirik zeuden arrainek jauzi egiten zitenan haurren
begi txundituen harridurarako, itsas suge luzeak bihu-
rrika zebiltzan bitartean. Arraina uretik irtetean baino
gauza ederragorik ez zagon; haren begi argi eta freskoak,
urre edo zilar koloreko ezkatak, haren distira urdinxka!

Eskuz bereizten zitiztenan; eskuz pilatu eta eskuz ba-
natu. Etxerako probisio ederrak egin ohi genitinan.

Itsaskirriak umore onera bultzatzen gintinan. Dasta-
tzen genuen gozamenak jai giroan jartzen zitinan zen-
tzumen guztiak, eta neurri berean mozkortzen aberatsa
eta pobrea. Natura sakon, aztergaitz eta mugarik gabe-
koarekin egiten genuen komunioak arima garbitzen zi-
nan. Etsipena eta gogo iluna bazihoazanan, bat-batean
haien ordez betetasun eta irekitasun sentipenak aseta.

Indarberrituta, etxerako bidea hartzen geninan. Oi, zo-
rion xumeen sekretua, osabide onuragarria eguneroko
iskanbilan!

Gogoan al ditun Sengalkam-en Mawdo Bak aitaren-
gandik jasotako zelaian antolatzen genituen bazkari
haiek? Sengalkam dun orain ere hiriko zoramenarekin
hautsi nahi duten dakartarren abaroa. Gazteek erosita-
ko partzela ugari zauden han alboz albo, non benetako
bigarren bizilekuak apailatu dituzten: onak ditun sail
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berde horiek atsedenerako, gogoetarako eta haurren jo-
laserako. Oasi horretara zaraman Ruffisque bideak.

Mawdoren amak zaindu zinan eremu hori semea ez-
kondu zen arte. Lursail horretara lotu zitzaizkionan
berriro begiak senar hilaren oroimenarekin; biok bat,
gogor saiatuz otzandu baitzuten gure begiek harri-harri
eginda begiratzen zuten landaretza.

Hik mugako etxola gehitu huen: hiru logela xume, bai-
nugela eta sukaldea. Lore ugariz hornitu hituen zenbait
bazter. Oilategia eraikiarazi huen, artegia ere bai gero.

Elkarren artean gurutzatutako hostotza ugariko koko-
ondoek babesten zitenan eguzkitik. Mangondo urtsuak
zeudenan granada lurrintsuen artean. Arbak makurtzen
zitiztenan mangoek, fruituz astun. Papaiak geratzen zi-
tunan tentalari baina eskuraezin han gorako tantaien
gainean, forma askotako bularren antzeko.

Orri berde, brontze koloreko, belar erne berri eta be-
lar zimelduek estaltzen zitenan lurra. Gure oinen az-
pian, txindurriek etenik gabe berregiten zitenan beren
bizilekua.

Zein atsegina zitzaigun itzala zelai landuaren gainean!
Irabazleen oihu edo galtzaileen amorru, jolas taldeek
bata bestearen atzetik jarraitzen zitenan etenik gabe.

Eta eskura genituen fruituz asetzen gintunan. Eta
koko-ura edaten geninan! Eta gatz eta piper istorioak
kontatzen genizkionan elkarri! Eta fonografoaren doinu
bizien deira eragiten genionan gorputzari. Eta, bitartean,
piperbeltz, baratxuri, gurin eta piperrez gozatuta, arku-
mea erretzen ari zunan.

Bizi, bizi gintunan. Gainezka betetako eskolako gele-
tan zutik, geu gintunan ezjakintasuna gainditzeko osatu
behar zen ahalegin erraldoiaren hauspoa.

Lanbide bakoitzari, dela eskulana, dela burulana, be-
giramena zor zaion, ahalegin fisiko neketsua eskatzen
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baitu, trebetasuna, ezaguera zabalak, txindurriaren
pazientzia.

Sendagilearenak bezala, gureak ere ez din hutsegiterik
onartzen. Bizia ez baita txantxetan hartzekoa. Eta bizia,
gorputza dun, eta espiritua, biak batera. Arima itxura-
gabetzea hilketaren pareko sakrilegioa dun. Irakasleek,
haur eskolatik unibertsitateraino, laudoriozko aipame-
nik eta dominarik irabaziko ez duen armada bikaina
osatzen diten. Beti erne, beti martxan dagoen armada.
Atabalik eta uniforme distiratsurik gabeko armada. Ar-
mada horrek, amarru eta lakio zapuztuz, nonahi landa-
tzen din jakitatearen eta onbidearen bandera.

Auzoapaletakoanderefioapal gu, norainomaite genuen
irakaskuntzaren apaizgoa! Zer-nolako fedez zerbitzatzen
geninan gure lanbidea eta noraino husten gintunan ha-
ren ohoretan. Ganoraz betetzen ikasi geninan —ikasle
orok bezala— metro gutxira zegoen praktika-eskolan,
non eskarmentu handiko irakasleek psikologia eta peda-
gogiako jakitatea zehazten erakutsi ziguten hasiberrioi.
Gure izatearen zerbait bazeramaten ume aldraren gara-
pen eztanda eragiten geninan beren tolesturetan.
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Sindikatu lanean goi mailara igo zunan Modou. Per-
tsonei eta gauzei buruz zuen ulermenak beregana bil-
tzen zitinan enpresaburu eta soldatapekoak. Erraz lor
zitezkeen erronketan jartzen zinan ahalegina, horiek
bihurtzen baitzuten lana arinago eta bizitza gozoago.
Langileen egoeraren hobetze praktikora bideratzen ziti-
nan indarrak. Haren slogana: zertarako jarri agerian po-
sible ez denaren lilura? “Posible” dena lortzea garaipena
dun. Ez zetozenan denak bat beraren ikusteko moduare-
kin, baina itxaropena jarria zitenan beraren errealismo
praktikoan.

Mawdok ez zinan sindikatuetan eta politikan sartzeko
denborarik. Gaixoz gainezka zegoen erietxeko zeregi-
nean preso, beraren sendagile fama gero eta sendotzena-
go zihoanan, jendea ez baitzen lehen bezala sendatzaile
tradizionalengana joaten, eritasun ezberdinetarako sen-
dabide berberak zituzten-eta haiek beti.

Denek irakurtzen zitiztenan egunkari eta aldizkariak.
Irakiten hasia zunan Ipar Afrika.

Iritziak bat egitera zetozenan, edo elkar baztertzera, el-
kar osatzera edo elkar arbuiatzera. Amairik gabeko ezta-
baidak; Afrika berriaren irudia osatu al zenuten?

Gure pentsaeraetaizaeraberarenarragoraerakarrinahi
zituen kolonizatzailearen amets asimilazionisten ezau-
garriak zitunan: pipa muturrean kea dariola, ilaje kiz-
kurraren babeserako kaskoa, izter beltzen gaineko praka
motz zuriak, ondo torneatutako zango biribilen gaineko
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gona motz-motzak.. Bat-batean ohartu zunan txitak be-
rotzen baino ez zela ari zuen belaunaldia, barregarri.

Gupidarik gabe zihoanan aurrera historia. Eztabaidak
astindua ageri zunan mendebaleko Afrika, bide onena-
ren bila. Ausartenek espetxea ezagutu zitenan. Haien
arrastora, beste batzuek jarraitu zitenan haiek hasitako
lana.

Gure belaunaldiaren pribilegioa izan dun bi garai
historikoren arteko giltzarri gertatzea; mendetasuna-
rena bata, independentziarena bestea. Proiektuen bul-
tzatzaile ginelako iraun geninan gazte eta eraginkor.
Independentzia eskuratu genuenean, han geundenan gu
Errepublikaren sorreran, ereserkiaren jaiotzan eta iku-
rrina jasotzean.

Behin eta berriz entzuten ninan herriko indar bizi guz-
tiek mugitu behar zutela. Baina guk, joera bateko edo
besteko eta nolanahiko gizarte ereduaren aldeko, horren
guztiaren gainetik aitortzen geninan batasun nazionala
zela behar-beharrezkoena, beste horiek saihestezinak
baziren ere. Gure arteko askok garaile azaltzen zen al-
derdiarekin egin zitenan bat, indar berria erakartzeko.
Besoak gurutzatu eta kanpotik kopiatutako ideologie-
tan babesa hartzea baino hobea zunan borroka hartan
emankor gertatzea.

Modouk, praktikoa baitzen beti, gobernuarekin lanki-
detzan aritzera eraman zitinan sindikatuak, beren taldeei
ahal zutena baino gehiago eskatu gabe. Purrustaka ibili
zunan enbaxada ugariren ezarpen azkarregiaren aurka,
garestitzat jotzen baitzituen gure herri azpigaratuaren-
tzat. Handikeria hutsagatiko alferrikako odol xurgatze,
atzerrikoen hainbeste gonbidatze, alferrik xahututako
hainbeste diru! Eta burua bere soldatapekoengan zue-
la marmar bizian: «Ai, zenbat eskola eta ospitaletako
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ekipamendu galduak! Hileroko zenbat soldata! Zenbat
bide asfaltatu!>.

Mawdok eta biok entzun egiten zenioten. Goi gailu-
rretan geundenan. Bitartean, semearen ondoan zorion
betean ikusten hinduen hire amaginarrebak; beraren
semea gero eta sarriago hire aitaren burdinolara joaten
zela jabetzean, hire amari gorputzez sendoago eta hobeto
jantzita begiratzean, hire amaginarrebak gero eta sukar
beroagoz pentsatzen zinan mendekuan.
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Bazakinat, astindu egiten haut, labana zarabilenat zau-
ri osatu gabean; baina zer nahi dun, bakardade eta gil-
tzape honetara behartua bainaiz, ezin ateak itxi burura
datorkidanari.

Mawdoren ama izeba Nabou dun gu biontzat eta Sey-
nabou besteentzat. Sineko izen ospetsua zeraman: Diouf.
Bour-Sineren ondorengoa dun. Mundua aldatzen ari
dela ohartu gabe bizi zunan lehen. Egia zaharrei atxikia
egoskorki. Jatorriko pribilegioei hain estu lotua zenez,
uste zinan odolarekin datorkigula bertutea, eta etenik
gabe burua astinduz errepikatzen zinan jaiotzako no-
bleziarik eza portaeran ikusten dela gero. Baina bizitzak
ez zion barkatu. Berehala galdu zinan kostatako senarra.
Kemen handiz hezi zinan bere lehen seme Mawdo, eta bi
alabak, ondo ezkonduak biak. Tigre emearen atxikimen-
duz maite zinan bere “gizon bakarra”: Mawdo Ba. Eta,
zin egiten zuenean bere “gizon bakarraren” sudurraren
gainean, dena esana zegonan, biziaren sinbolo baitzen.
Orain, bere “gizon bakarrak” ihes egiten zion bitxi-sal-
tzaile madarikatu horren erruz, griot emazteki bat bai-
no gaiztoagoa baita. Griot emaztekia zorion ekarle dun.
Baina bitxi-saltzaileak... guztia erretzen din bere bidean,
burdinolako sua bailitzan.

Hire ezkontza arazo konpondua zela iritzita lasai bizi
ginen bitartean, Mawdoren amak gogoetan ematen ziti-
nan gauak eta egunak, hire kontra mendekua nola har-
tuko, bitxi-saltzaile hori!
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Egun batez, Farba Diouf ikustera joan behar zuela era-
baki zinan. Beraren anaia gazteena zunan, usadio-burua
Diakhaon. Neuri eskatutako maleta batean tolestu ziti-
nan kontu handiz aukeratutako jantzi batzuk, eta saski
batean pilatu zitinan zenbait erosketa: janari garestiak,
Sinen ikusten ez diren Frantziako gazta eta konfitu-
rak, ilobentzako jostailuak, anaiarentzako eta haren lau
emazteentzako oihal txatalak.

Modouri eskatutako bankuko billete batzuk kontu
handiz bere diru-zorroan gorde, ilea apain-apain jarra-
razi, eta bere oin eta eskuak hennaz tindatu. Jantzita,
apainduta, bazihoanan.

Ruffisque-ko bidea bitan banatzen dun gaur egun
Diamniadio-ko bidegurutzean: 1 errepide nazionala
eskuinera, Mbour-etik harago Sine-Saloum-era dara-
mana; Il errepide nazionalak, aldiz, Saint-Louis aldera
jotzen din, garai bateko Senegalgo hiriburura, Thies eta
Tivaouane (Tidianismoaren® sehaska) zeharkatuz. Izeba
Nabouk ez zeukanan leku batetik bestera joateko gaurko
erraztasunik. Bide malkar haietan barrena, autobusez,
bere oroitzapenetan murgildu zunan. Haurtzaroko le-
kuetara zeraman ibilgailuaren abiada zoroak ez zionan
garai bateko etxondoko paisaia ezagutzea eragotzi. Hara,
Sindia; gero, ezkerrera, Popenguine, non Mendekoste
eguna ospatu ohi duten gourmetteek™.

Zenbat belaunaldi ikusi ote ditu pasatzen bazter urra-
tu honek! Izeba Nabouk argi ikusten zinan zein hausko-
rrak garen izakiok naturaren betikotasunaren aurrean.

13 Senegalgo anaiarte islamiar garrantzitsuenetakoa, Cheik Ahmed Tidjane-
rengan inspiratua; haren mausoleoa Fez-en dago, Marokon.

14 Katoliko beltz eta mestizoak, jatorriz antzinako frantziar kolonia-garaiko
funtzio osoko komunetakoak.
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Iraupenaz egiten zion aurre naturak denborari, eta aurka
mendeku hartu.

Baobabek zerurantz zabaltzen zitiztenan beren ada-
rretako korapilo erraldoiak. Nagi pasatzen zitenan bi-
dea behiek, eta beren begirada hilekin desafio egiten
ibilgailuari. Behizainek, praka motz harroetan jantziak,
akuilua eskuan edo bizkarrean zutela zuzentzen zitenan
ganadua. Gizon eta abere, bat zegitenan aroen hondotik
datorren koadroa osatuz.

Ibilgailu batekin gurutzatzen ziren bakoitzean, izeba
Nabouk begiak ixten zitinan. Kamioitzarren karga ikara-
garri haiek beldur-ikara ematen ziotenan.

Medinatou-Minaouara meskita ikusgarria ez zego-
nan artean Islamaren gloriarako eraikia. Baina gizon eta
emakumeek bihozkada berberean otoitz zegitenan bide
bazterrean. «Tradizioen iraupenaz sinesteko, Dakarretik
irten behar», zionan marmarka izeba Nabouk.

Arantzadun landareek mugatzen zitenan ezkerretara
Ndiassaneko oihana; tximinoak basotik ateratzen zitu-
nan argiz horditu nahian.

Hara, bertan, Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe; atzera-
go, Ndioudioulf, eta, azkenik, Fatick, Sineko buru. Arna-
sestuka eta kedarra zeriola, ezkerretara jo zinan busak.
Haiek astinduak, haiek! Behin eta berriz. Diakhao az-
kenean, Diakhao erregerena, Diakhao Bour-Sinetarren
sorburu eta hilobi, beraren aurrekoen Diakhao, Diakhao
kuttuna, jauregi zaharraren lursail zabalarekin.

Larrialdi berberek nahigabetzen ziotenan bihotza au-
rrekoen lurrera zetorren bakoitzean. Beste ezer baino
lehen, garbitzeko ura eta otoitz egiteko oinpekoa, aita-
soen hilobi aurrean barnebiltzeko. Gero, tristurak era-
bat hartuta eta joandakoen historiaz karga-karga, beste
hilobien gainera eraman zitinan begiak. Hilak eta bi-
ziak bizikide ditun hemen, familiaren etxaldean: errege
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bakoitzak, oliaduraren ondoren, bi zuhaitz aldatzen zi-
tinan errege patioan, bere azken egoitza mugatzeko. Na-
bouri, bihotza bero, salmo-bertsoak jalgi zitzaizkionan
hilarri haiei begira. Maskara tragikoaren aurpegia jarri
zitzaionan Djou-djoungaren® erritmora aurrekoen os-
pea kantatzen zuten leku sakratu haietan.

Zin egin zinan, Aissatou, hire bizitzak ez duela inolaz
ere zikinduko haren ondorengoaren noblezia.

Bere buruan errito zaharrak eta erlijioa bateratuz, go-
gora etorri zitzaionan espiritu ezkutuen bakea lortzeko
Sinera!® isuri behar zuen esnea. Hurrengo egunean ber-
tan joango zunan begiko gaiztotik gordetzeko eta tuu-
rren’” onginahia erakartzeko eskaintzak uretan egitera.

Erregina bati dagokion abegi onez hartua, berehala
murgildu zunan maiorazkoari zegozkion pribilegioen
munduan. Belauna lurrean hitz egiten zitzaionan. Eltze-
ko onenarekin zerbitzatua, besteengandik aparte har-
tzen zinan jatekoa.

Alde guztietatik etorri zitzaizkionan bisitariak ohore
egitera: odolaren legea zenbateraino zen egiazkoa go-
gorazten ziotenan horrela. Berritu zitiztenan Bour-Sine
aitasoaren balentriak, borroketako hautsa eta aukerako
zaldien oldarra.. Zaharren errautsak koraren musikara
astintzean, intsentsu errearen usain astunean hordi, in-
darra eta bizia berritu zitinan. Anaiari egin zionan dei:

—Nire bihotza altzariz janzteko neskato baten beharra
diat nire alboan —esan zionan—. Nire bi zangoak eta nire
eskuin besoa izanen duk haur hori. Zahartzen ari nauk.
Beste neu bat bihurtuko diat nik neskatoa. Nireak ezkon-
du zirenetik hutsik zagok-eta etxea.

15 Sineko errege atabala.
16 Lur azpiko ibaia, izen bereko eskualdekoa.

17 Lagun ikusezinak.
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Higan zeukanan burua. Mendekua zehazten ari zunan,
baina kontu handiz ekidin zinan hire aipamenik egitea;
hireganako gorrotoa, alegia.

—Egina zagon —erantzun zionan Farba Dioufek—.
Gehiegi nekatuko hindudalakoan ez dinat inoiz ere ala-
betako bat heztea proposatu. Arrastoan eusteko zailak
baititun gaurko gazteak. Har ezan Nabou txikia, hire ize-
nekoa. Hirea dun. Beraren hezurrak baino ez dizkinat
eskatzen.

Asebeteta, izeba Nabouk berriro hornitu zinan male-
ta, eta sartu zitinan saskietan mendian baino aurkitzen
ez eta hirian garestiegi diren gauzak: kuskus lehorra,
kakahuete pasta errea, sorgoa, arrautzak, esnea, oiloak.
Nabou txikiari eskuin eskutik ondo heldu, eta itzulerako
bidea hartu zinan.
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Maleta itzultzean, izeba Nabouk Nabou txikia aurkeztu
zidanan; adiskideen etxe guztietan ere aurkeztu zinan,
era berean.

Neu arduratu nintzelako sartu zunan Nabou txikia
frantses eskolan. Adinean aurrera, izebaren itzal babes-
garriari esker ikasi zinan saltsa gozoen sekretua, lisa-
tzeko burdina eta mortairua nola erabili. Haren izebak
ez zinan inoiz ere abagunea galtzen Nabou txikiari bere
errege jatorria gogora ekartzeko. Eta emazteki baten
dohainik behinena esanekoa izatea zela erakutsi zionan.

Zertifikatuaren ondoren, eta urte bat edo beste lizeoan
eman ondoren, Estatuko Emagin Eskolarako sarrera-
lehiaketara aurkezteko aholkua eman zionan Nabou
zaharrak: «Ona dun eskola hori; hezi egingo haute hor.
Koroarik ez buru gainean. Neska zuhurrak, belarritako-
rik gabe, zuriz jantzita, hori baita garbitasunaren kolo-
rea. Ederra dun hik hor ikasiko dunan lanbidea: bizia
irabaziko dun, eta, Mohammeden'® zerbitzariei jaiotzen
lagunduz, paradisurako graziak erdietsiko. Egia esan, ez
dun gehiegi bultzatu behar emazteki baten jakitatea. Gai-
nera, egun osoa mintza eta mintza pasatzen badu, neure
buruari galdetzen zionat nola irabaz dezakeen emakume
batek bere bizitza» .

Beraz, Nabou txikia emagin gertatu zunan. Egun batez,
Nabou nagusiak deitu zinan Mawdo, eta esan zionan:

18 Seydina Mohammed, Islamaren Profeta.
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«Nire anaia Farbak Nabou txikia eman dik emaztetzat,
merezi bezala hezi dudalako esker onez. Emaztetzat gor-
detzen ez baduk, ez nauk aurrerakoan osasun onean bi-
ziko. Gaixoaldiak baino azkarrago hiltzen baitu lotsak>.

Nik banekinan. Modouk ere bai. Herriak bazekinan.
Heuk, ordea, heuk ez hion ezeri usainik hartzen.

Eta haren amak eztei gauerako data hartua zuelako,
andre guztiek ahapeka xuxurlatzen zutena hiri esateko
ausardia erakutsi zinan Mawdok: bahuela emaztekidea,
alegia. «Zahartzen ari dun ama. Bizitzako kolpeak eta
etsipenak ahuldu diten bere bihotza. Haur hau errefu-
satzen badut, ama hil egingo dun». Sendagileak zionan
hori, ez semeak. Pentsa, anaiaren alaba, Nabouk berak
kontu handiz hazia, semeak gaitzetsia. Zer lotsa jendea-
ren aurrean!

«Ama lotsaz eta nahigabez heriotzara bidean ez jar-
tzearren» hartua zinan Mawdok eztei gaueko hitzordura
joateko erabakia. Lege basati haien alde barrenak sutan,
zer egin zezakeen Mawdo Bak moral zaharrean tinko
errotutako amaren aurrean? Lan astunak akituta, zahar-
tzen ari zunan; gainera, erresistentzia fnimifiorik ere
erakutsi al zuen? Borroka egiteko gogorik? Nabou txikia
hain zunan tentagarri...

Horra ba, Aissatou, hortik aurrera hik ez huen axola.
Denbora eta maitasuna kili-kolo hire supazterrean? Be-
rehala ahazten diren huskeriak ditun. Hire haurrak? Ez
zitenan eragin handirik izan ama bere “gizon bakarrare-
kin” berradiskidetu zenean. Hik ez huen deus ere axola,
hire lau seme-alabek ere ez: horiek ez ditun sekula Na-
bou txikiaren pareko izango.

Nabou txikiaren haurrak goratuz, griotek esango diten:
«Odola bere iturburura itzuli da».
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Hire seme-alabek ez zitenan axola. Mawdoren amak,
printzesa horrek, ezin zinan bere burua bitxi-saltzailea-
ren semearen pareko ikusi.

Gainera, bitxi-saltzaile batek ba ote du duintasunik,
ohorerik? Hik bihotzik eta haragirik ba ote dunan gal-
detzea bezala zunan. Ai! Batzuentzat, bitxi-saltzailearen
ohorea eta samina gutxiago ditun, askozaz ere gutxiago,
Guélewar” baten ohorea eta samina baino.

Mawdok ez hinduen etxetik botatzen. Bere beharretara
joaten zunan hura, eta hi etxean geratzea nahi zinan. Na-
bou txikia amarenean biziko zunan; heu baihaiz Maw-
dok maite duena. Bi egunetik behin, amarenera joango
zunan, gauez, beste emaztea ikustera, bere ama “hil ez
zedin”, “beharra betetzearren”.

Zenbateraino bikain izan hintzen hi, hire zorionarekin
sator-lanean ibili zirenak baino!

Konponbideak aholkatzen zitiztenan: «Fruituak ema-
ten ari den arbola ez dun sutara botatzen».

Mami-mamian mehatxu egiten zitenan: «Mutikoak
ezin ditun aita gabe aurrera atera».

Ez hien jaramonik egin.

Garai batean emazte hezigaitzen burua makurraraz-
teko balio izan zuten egia borobilek ez zitenan miraria
lortu; ez hinduten hire aukeratik desbideratu. Haustea
aukeratu huen, itzulerarik gabeko ihesa egitea hire lau
mutikoekin, Mawdorentzat gutun hau begi bistan laga-
ta biona izan zen ohe gainean. Zehatz asko zeukanat go-
goan haren edukia:

Mawdo:
Betebeharrak ohoratzearren, printzeek  senti-
menduak menderatu ohi ditiztek. “Besteok”, berriz,

19 Sineko printzesa.
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garondoa makurtuz, isilik onartzen diagu umiliatzen
gaituen zoria. Hara, gure gizartearen bereizketa buru-
gabearen barne araudia koadro laburrean. Ni, ordea, ez
nauk horra makurtuko. Ez diat hik gaur eskaintzen dia-
daana jarriko geurea izan zen zorionaren trukean. Hik,
maitasuna, besterik gabe, maitasun fisikotik banandu
nahi duk. Haragizko komunioa, gutxieneko neurri ba-
tean bederen, bihotzaren onarpenik gabe ezinezkoa
dela ihardesten diat nik.

Umeak egiteko gai bahaiz gainbehera datorren ama
baten harrokeria asetzeko baino ez bada ere, doilor
aurkitzen haut. Horratx, zilipurdi egiten duk nik eten-
gabe jaso haudan duintasun mailatik behera. Ezin diat
onartu banatzeko ematen duan arrazoia: alde batetik,
neu, «hire bizitza, hire kuttuna, hire aukera»; bestetik,
«Nabou txikia, halabeharrez jasan behar dudana».

Gizakia bakarra duk, Mawdo, handitasuna eta abe-
retasuna nahasian. Haren keinu bakar bat ere ez duk
guztiz garbia. Haren keinu bakar bat ere ez duk abere-
keinu huts.

Hire maitasunetik eranzten nauk, hire izenetik erauz-
ten. Balio didan jantzi bakarraz, duintasunaz, jantzita,
banoak nire bidean.

Adio,

Aissatou.

Eta joan egin hintzen. Kemen harrigarria erakutsi huen
heure burua babesteko. Etxe bat alokatu, eta bertan jarri
hintzen bizitzen. Eta, atzera begiratu gabe, etorkizunari
so jarri hintzen egoskor. Asmo zaila aukeratu huen; eta
nire presentziatik eta bultzadatik areago, liburuek sal-
batu hinduten. Hire babesleku gertatuta, liburuek eutsi
zinaten.
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Liburuen ahalmena giza inteligentzia azkarraren as-
mamen liluragarria dun. Hotsetan bildutako zeinu asko-
tarikoak; hitza moldeatzen duten hots ezberdinak. Ideia,
pentsamendua, historia, zientzia, bizia sortzen duten hi-
tzen antolamendua. Harreman eta kultura tresna baka-
rra, hartzeko eta emateko bitarteko ezin hobea. Liburuek
lotzen ditizten belaunaldiak aurrerapen iraunkor ber-
berera. Haiek altxarazi hinduten. Haiek eman zinaten
gizarteak ukatu zinana. Arrakastaz egindako azterketek
Frantziara eraman hinduten hi ere. Interprete Eskolak
Senegalgo enbaxadarako izendapena ekarri zinan Estatu
Batuetan. Bizitza nasairako adina irabazten dun. Hire gu-
tunek diotenez, erosotasunean habil, gozamen hutsalen
bilatzaileengandik eta atxikimendu errazetatik ihesi.

Mawdo? Bere familiarekin loturak berritzen. Diakha-
koek hartua zaukaten bere etxea; Diakhakoek eusten
baitiote Nabou txikiari. Baina Mawdok jakin, bazakin,
alde ederra dagoela hire eta Nabou txikiaren artean; hain
ederra hi, hain gozoa. Hik bahekien senarraren kopeta
eztitzen; erabat doakoa baitzen hik eskaintzen hion ba-
rru-barruko samurtasuna; hik bahituen senarra arintze-
ko hitz egokiak.

Mawdo? Zer ez zinan ba esaten? «Galduta nagon. Egina
dagoen gizonaren ohiturak ez ditun aldatzen. Alkandora
eta praka lehengo tokian bilatzen ditinat, hutsa baino ez
dinat ukitzen».

Ez naun Mawdoren erruki.

«Nire etxea Diakharen auzoa baino ez dun. Ezin dinat
bertan atsedenik hartu. Dena zikin. Nabouk bisitariei
ematen zizKkien nire janari eta jantziak ».

Mawdoren erasiari entzungor egina nagon:

«Norbaitek esan zidanan atzo Aissatourekin ikusi
hindutela. Egia al da? Han al dago? Nola dago? Eta nire
semeak?».
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Ez zionat Mawdori erantzuten.

Enigma baitzen Mawdo niretzat, eta bere bidez, bai-
ta gizon guztiak ere. Hik alde egiteak erabat hautsita
utzi zinan. Nabarmena zunan haren goibeltasuna. Hi-
taz mintzatzen zenean, ahotsaren gorabeherak gogor-
tzen zitinan. Baina haren itxaropen galdu aireak, etxeko
kritika mingotsek, dena hankaz gora jartzen zuten pu-
rrustadek, ez zitenan ekiditen Nabou txikiaren sabela
bete-betean azaltzea aldian-aldian. Bi mutiko jaioak zi-
tunan ordurako.

Begi bistakoak ziren gertaera haien aurrean, Mawdo
haserre suminetan jartzen zunan, Nabou txikiarekin zi-
tuen harreman intimoen adierazle. Beraren begiradak
zigortzen nindinan: «Ea, ez ezan tentelarena egin. Nola
nahi dun gizon bat sorgor izatea garatzen ari den ema-
kumearen aurrean, etxean harekin etengabeko harre-
manetan egonik?». Eta, hori erakusteko, zera gehitzen
zinan: «Film bat ikusi dinat, hegazkin istripu batean bi-
zirik ateratakoek hilotzen zatiak janez iraun zutenekoa.
Gertaera horrek arrazoi ematen zien gizakiarengan ez-
kutudauden grinei. Burua oso argi badu ere, grina horiek
mendean hartzen diten gizakia. Hustu hadi gehiegizko
ameskeria sentimentaletik. Onar ezan errealitatea bere
itsuskeria zakarrean>.

«Ezin zaion jantzia eta janaria exijitzen duen ezin-
besteko legeari kontra egin. Lege berak bultzatzen din
“harra” beste nonbaitera. Eta, “harra” esatean, zuzen ari
naun, senaren aberekeria markatzeko.. Ulertzen dun..
Behin betiko ulertu behar din emakumeak, eta barkatu;
ez din sufritu behar haragizko “traizioak” direla eta. Hor
dagoena dun garrantzizkoa, bihotzean dagoena, alegia;
horrek batzen ditin barnean bi izaki..». (Eta bularra jo-
tzen zinan bihotzaren parean).
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«Erresistentziaren azken mugetan estu-estu hartua,
eskura daukadanarekin janaritzen naun. Itsusia bada ere
hori esatea. Itsusia dun egia ere, aztertzen dugunean».

Horrela, bere burua zuritzeko, “janari’aren mailara
jaisten zinan Nabou txikia. Eta, horra, “ahogozoa” alda-
tzeko engainatzen ditizten gizonek emazteak.

Begiak lauso nengonan. Uler nezala eskatzen zidanan.
Baina ulertu, zer behar ninan ulertu? Grinaren nagusita-
suna? Iruzur egiteko eskubidea? Aldaketa gogoaren ai-
tzakia? Ezin nindunan poligamo joeraren aldeko azaldu.
Beraz, ulertu, zer ulertu?

Ai, zein bekaizti nintzen hire azken egonaldiko lasai-
tasunaz! Han hengoen hi, oinazearen maskaratik aske.
[ragarritakoaren aurka, hire semeak egoki ari zitunan
hazten. Hi ez hintzen Mawdori buruz larritzen. Bai, ondo
hengoen, joana hankapean zapalduz. Tinko hengoen, eta
kausa oker baten kaltetu errugabea eta bizi berri baten
lehen eragile ausarta hintzen.
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Hirea baino hiru urte geroago gertatu zunan nire drama.
Baina, hire kasuan ez bezala, drama sorrarazi zuena ez
zunan izan nire ezkon familia. Modou nire senarraren-
gan hartu zinan dramak erroa.

Batxilergoko azterketa prestatzen ari zela, nire alaba
Dabak sarri ekartzen zitinan etxera ikaskideak. Neska
berbera gehienetan, uzkur samarra, lotsatia, hauskorra;
bistakoa zenez, gure bizigiroan ondoeza sentitzen zue-
na. Baina zein polita, haurtzaro amaieran, beraren jantzi
kolore-galdu garbietan! Distira egiten zinan haren eder-
tasun gardenak. Nola ez zuten ba lilura eragingo haren
gorputzeko kurba harmoniatsuek!

Noizbehinka ikusten ninan Modou bi ikasleez interesa
agertzen. Ez zinan niregan inolako kezkarik sortzen; Bi-
netou autoan eramateko aurreratzen zenean ere ez. «Be-
randu baita», zionan Modouk.

Baina, orduan, Binetouren aldaketa nabaria gertatzen
hasi zunan. Bat-batean, prét a porter garestiak jantzita
etortzen zunan. Alabari azalpenak ematean, barre egiten
zinan: «Agure baten poltsikotik ateratzen dinat ordain-
tzeko dirua».

Egun batez, eskolatik itzultzean, Binetouk arazo larri
bat zuela aitortu zidanan Dabak:

—Prét a porter jantziak erosten dizkion aitonak Bi-
netourekin ezkondu nahi du. Imajina ezazu. Batxiler
azterketarako hilabete gutxi falta direnean, gurasoek es-
kolatik atera nahi dute, agure horrekin ezkontzeko.
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—Ezezkoa emateko esaion, erantzun nionan.

—FEta, aitona horrek txalet bat eskaintzen badio, eta
Mekara erromesaldia gurasoentzat, eta autoa, eta hilero-
ko diru-sarrera, eta bitxiak?

—Horrek guztiak ez din gaztetasunaren kapitala
berdintzen.

—Zeuk bezala pentsatzen dut, ama. Ez amore emateko
esango diot Binetouri; baina hain gogo bizia dauka bere
amak erdipurdiko egoeratik ateratzeko, eta hainbesteko
damua du alabaren edertasuna egurrezko suaren ke ar-
tean lizuntzen ikustean, ezen bekaizti begiratzen baitio
nik daramadan guztiari; egun osoan ari da marmarrean.

—Binetou dun inporta dena. Ez dezala amore eman.

Egun batzuen ostean, hizketa berritu zinan Dabak, on-
dorio harrigarriak utzita.

—Ama! Binetou, ozpinduta, “agure”arekin ezkontzera
doa. Hainbeste negar egin du bere amak! Gizonak agindu
bezala, “benetako etxe batean” eman nahi dio bizitzari
azkena, ea ez al dion “pozaldi” hori oparituko esaten dio
alabari. Beraz, Binetouk amore eman du.

—Noiz dira ezkontzekoak?

—Datorren igandean. Baina ez da festarik egingo. Bine-
touk ezin ditu jasan lagunen isekak.

Eta Binetou ezkondu egin zuten hurrengo igandeko
egunsentian. Arrandiaz eta ospez jantzita, Modouren
anaia Tamsir nire etxera zetorrela ikusi ninan, Mawdo
Baren eta auzoko imanaren artean. Nondik zetozen be-
ren bubu almidoiztatuetan hain uzkur? Modouren bila
zetozenan dudarik gabe, hiruretako batek bere gain har-
tutako misioa, garrantzi handikoa nolanahi ere, betetze-
ra. Modou goizetik alde egina zela esan nienan. Barrez
sartu zitunan, alde guztietatik nabari zen intsentsuaren
usain sentsuala gogor barreiatuz. Haien aurrean eseri
nindunan, barrez neu ere. Imanak hartu zinan aurrea:
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—Ala guztiahaldunak bi izaki bata bestearen ondora
ekartzen dituenean, ezin du inork ezer egin aurka.

—Hala da, bai —azpimarratu zuten beste biek.

Etenaldia. Eta, arnasa hartu ondoren, jarraitu zinan:

—Ezer ez da berri mundu honetan.

—Ez noski —goraipatu zitenan Tamsirrek eta Mawdok.

—Mingarria zaigun gertaera, beste asko baino gutxiago
gerta liteke mingarria.

Axioma horiek jaurtitzen zituzten ezpainen erdei-
nuzko mimikari jarraitzen nionan nik, zorioneko ala
zorigaiztoko gertaeraren sarrera ote ziren jakin nahian.
Nora iritsi nahi ote zuen beste ezer baino gehiago ekaitza
adierazten zuen aitzinsolas harekin? Beren etorrera ez
zunan, beraz, ustekabea. Ematen al da ba zoritxar baten
berri hain dotore jantzita? Ala konfiantza eman nahi zi-
daten antzezpen hain perfektua eginda?

Bertan ez zegoenarengan pentsatu ninan. Lakioan ha-
rrapatu berri den basapiztiaren orroaz galdegin ninan:

—Modou?

Eta imanak aurkitu zinan azkenean bila zebilen hari
gidaria, eta ez zinan lagako. Bizi-bizi lotu zitinan hitzak
ahoan, txingarrak bailiran:

—Modou Fall, bai. Zorionez, bizirik hiretzat eta gu guz-
tiontzat, Jainkoari esker. Bigarren emaztea hartu baino
ez din egin gaur. Dakar Handiko meskitatik gatozan, han
ospatu baita ezkontza.

Imanak laharrak bidetik baztertu ondoren, Tamsir au-
sartu zunan:

—Modouk eskerrak ematen dizkin. Zera zionan: hala-
beharrak erabakitzen duela gauzei eta pertsonei buruz-
koa. Jainkoak bigarren emaztea eman zionan, berak ezin
din hor ezer egin. Zorion hitzak baino ez ditin hiretzat,
gizaldi laurden batez ezkontide izan haizelako, emazteak
senarrari zor dizkion atsegin guztiak eman baitizkio.

65



HAIN GUTUN LUZEA

Haren senitarteak, batez ere neuk, anaia nagusia naize-
nez, eskertzen dinagu. Ohoratu gaitun. Modouren odo-
leko garela badakin.

Eta, gero, gertakaria arindu nahian, betiko hitz jarioa:
«Etxea handia bada ere, eta bizitza gozagarria, heu haiz
bakarra etxe honetan. Heu haiz lehen emaztea, Modou-
ren ama. Eta kuttuna».

Tamsirren eztarrian dantzan ari zunan Adamen saga-
rra. Eskuin hanka tolestatuaren gainean gurutzatuta,
ezkerrekoa astintzen zinan. Haren oinetakoek, babutxa
zuriek, hauts geruza gorri arin bat zeukatenan, ibili zu-
ten bidearen kolore. Hauts berbera zegonan Mawdoren
oinetakoei itsatsia. Baita imanarenei ere.

Mawdo isilik zegonan. Bere drama hausnartuz, non-
bait. Hire gutunean zinan burua, hire erreakzioan, hain
bainintzen heure antzekoa. Ez zunan fio. Garondoa ma-
kur zegonan, borroka baino lehen galtzaile direla uste
dutenak bezala.

Erretzen ninduen edenaren eraginpean bazen ere,
baiezkoa eman ninan: «Gizaldi laurden batez ezkonti-
de», «parekorik ez duen emaztea». Haria non eten den
atzeman nahian, atzerakako kontuak ateratzen nitinan,
eta baita dena harilkatu ere une horretatik aurrera. Ama-
ren hitzak zetozkidanan: «Ederregia, perfektuegia».
Eta amaren burutazioa bere amaierarekin osatzen ni-
nan: «Egia izateko». Eten zabal batez bereizitako goiko
bi ebakortzetan pentsatzen ninan, maitasunak duela
lehentasuna pertsona horrengan, alegia. Moudoren egun
osoko absentzian pentsatzen ninan. «Bazkal garaian ez
egon nire zain» esan baitzuen, besterik ez. Beste absen-
tzietan pentsatu ninan, hain sarriak azkenaldian, gordin
asko agerian jarriak gaur eta sindikatuko aitzakiarekin
trebeki estaliak atzo. Jan-edanaren erregimen zorro-
tza jarraitzen zinan, gainera, barrez zioenez «sabeleko
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arrautza» puskatzeko; zahartzaroa iragartzen zuen sabel
hanpatuko arrautza, noski.

Arratsero, etxetikirteten zenean, jantzi bat baino gehia-
g0 probatzen zitinan, bat hartzeko. Besteak, larritasunez
albora utziak, lurrean zeutzanan. Tolestatu eta txukun
jaso behar izaten nitinan; eta orain jabetzen naun beste
emazteki bat seduzitzeko baino ez nuela egiten gehiga-
rrizko lan hori.

Ahaleginak egiten nitinan nire barren zurrunbiloari
harresia ipintzeko. Batez ere, bisitariei nire nahasmena
kontatzeak emango zien betetasuna ez emateko. Irriba-
rretsu, arinkeriaz hartu ninan gertaera, berek egin zuten
bezala. Beren betebeharra gizalegez bete dutelako esker
ona adierazi. «Aita on eta senar gozo», «adiskide bila-
katutako senar», esker on horiek Modouri itzuli. Nire
ezkon familiari, imanari, Mawdori esker hitzak adiera-
zi. Irribarretsu. Edatekoak eskaini. Oraindik xurgatzen
ari ziren intsentsuaren Kiribilen arteko bidean lagundu.
Haien eskuak estutu.

Oi, zein pozik zeuden Mawdo ez besteak; zehatz har-
tzen baitzuen hark gertakariaren neurria.
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Azkenean bakarrik, ezustekoari bidea libre uzteko eta
nire nahigabeari neurria hartzeko. Ai, bai! Lehiakidea-
ren izena galdetzea ahaztu zaidan, horrela giza itxura
eman ahal izango niokenan nire zoritxarrari.

Ez zunan nire galdera luzaroan erantzunik gabe geratu.
Berehala etorri zitunan Dakar Handiko ezagunak ospa-
kizunaren zehaztasunak argitzera, benetako adiskide-
tasunagatik batzuk, Binetouren amak ezkontzatik atera
zuen etekinagatik amorru bizian eta bekaizti besteak.

«Ezin dinat ulertu». Haiek ere ez zinaten ulertzen Mo-
dou, nortasun handiko gizona, nola sar zitekeen azken
muturreko ndol?° familia batean.

Binetou, nire alaba Dabaren adineko haurra, nire emaz-
tekide mailara igoa, eta berari aurre egitera behartua ni.
Binetou lotsatia! Modou zunan jantzi zaharkituen ordez
prét a porter berriak erosten zizkion aitona. Tuntuna ni,
uste izan bainuen ez zela inoiz ere beteko zahartzarora
heldutako buruan zebilen ametsa, eta uste horretan hus-
tunitinan nire sekretuak aurkariaren alabarengan. Dena
aitortua zinan: txaletarena, hileroko diru-laguntzarena,
gurasoei agindutako Mekarako bidaiarena, dena. Neu-
rria hartzen ari zen gizona baino indartsuagoa zela uste
izan zinan. Ez zinan Modouren nahiaren indarra eza-
gutzen, trabaren aurrean erakuts dezakeen ahalegina,

20 Eskasian daudenak, behartsuak.
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irabaztearen harrokeria, galtzen duen bakoitzean burura
datozkion eraso berriak...

Bere harrotasunean minduta, amorru bizian zegonan
Daba. Binetouk aitari eman zizkion ezizen guztiak erre-
pikatzen zitinan: Aitona! Tripazorroa! Agure zaharra!...
Bere bizitzaren sorburua zikindua zunan egunero, eta
berak onartzen zinan. Haserre gorriak harrapatu zinan
Daba. Bazekinan egiazkoak zirela bere adiskide laztana-
ren hitzak. Baina zer egin zezakenan Binetou bezalako
haur batek bizi gose-egarria orroka darion ama baten
aurrean?

Binetou, beste askoren antzera, “materiaren” aldarean
oparitutako bildotsa baino ez dun. Egoera aztertzen zuen
neurrian, hazten zihoanan Dabaren amorrua: «Hautsi,
ama! Bota gizon hori. Ez zuri, ez niri, ez digu errespetu-
rik erakutsi. Egizu izeba Aissatouk bezala, hautsi. Hautsi
egingo duzula esadazu. Ez zaitut gizon bategatik lehian
ikusi nahi nire adineko neska batekin>.

Engainatutako emakume guztiek diotena esaten nio-
nan neure buruari: Modou esnea balitz, neuk izan dinat
esnegain guztia. Geratzen dena, bada, ura baino ez dun,
nolabaiteko esne usainarekin.

Baina azken erabakia neure esku zegonan. Modou
etxetik kanpo gau osoan (burutua ote zuen ezkontza?),
eta aholkua dakarren bakardadeak bidea ireki zidanan
arazoa bere neurrira mugatzeko.

Alde egin? Gizon batekin eman hogeita bost urte, bi-
tartean hamar haur mundura ekarri, eta berriro hutsetik
hasi? Ba ote nuen neuk bakarrik nahiko indar erantzuki-
zun moral eta material horren pisuari eusteko?

Alde egin! Marra bat marraztu joanaren mugan. Orria-
ri buelta eman; dena distira izan ez bazen ere, garbia
behintzat bazunan. Handik aurrera gainean grabatu-
ko zenak ez baitzuen ez maitasunik, ez konfiantzarik,
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ez handitasunik, ez itxaropenik edukiko. Nik ez ditinat
inoiz ere ezagutu ezkontzaren ifrentzu ustelak. Ez ikasi!
Thes egin! Barkatzen hasten baldin bahaiz, hutsen uhol-
dea zatorren gainera, eta ez daukan barkatu beste erre-
mediorik; barkatu beste behin ere, barkatu beti. Alde
egin, saldukeriatik urrutira joan! Parte naizen senarra-
ren zain neure buruari galderarik egin gabe, hotsik txi-
kienari belarria erne jarri gabe egin lo.

Ezagutu ditudan nire belaunaldiko emazte utziak ba-
nan-banan zenbatzen nitinan.

Ezagutu ditinat, ezagutu, geratzen zitzaien gaztetasun
oparoaz baliatuta, egoera ona eta lerdentasuna batzen
zituen gizona bereganatu ahal izango zutenak, «zihoana
baino mila bider hobea». Emakume horien patua mise-
ria zunan, baina miseriak atzera egiten zinan masailak
borobilduz eta begiak dizdiz jarriz, bizitza aldatzen zien
poz berriak betetzen zituen neurrian. Berritze ororen
itxaropena galdutakoak ere ezagutu ditinat; azkar asko
eraman ditin lurpera bakardadeak.

Halabeharraren jolasa ezin arakatua dun. Auzoko
emaztekiak nire aurrean galbahera botatzen dituen kau-
riak ez zaizkidan optimismorako komeni, ezta, isekaren
sinbolo, beren zulo beltz irekia erakusten didatenean
ere, ezta zera adierazten didatenean ere, beren bizkar zu-
riak denak pilan: badatorrela niregana, aberastasunaren
agintzari, «bi prakadun gizona»?'. «Gizona eta aberasta-
suna, ez hau horietatik bereizten bi kola zuri eta gorrien
limosnak baino>, gehitzen zidan auzoko Farmatak.

Eta behin eta berriz: «Esaera zaharrak egia zion: he-
mengo konpondu ezina, beste nonbaiteko aukera gerta
daiteke. Zergatik ez dun sinesten? Zergatik ez haiz haus-
tera ausartzen? Baloi bat bezalakoa dun emakumea;

21 Botere soziala duena izendatzeko esapidea.
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baloi hori jo duenak ez zakin zenbat jauzi egingo dituen.
Baloia pirritan doan zorua ezin baitu menderatu, are gu-
txiago nork harrapatuko duen jakin. Uste ez genuen esku
batek harrapatzen baitu sarri...».

Eskupeko gizenak amets dituen auzoko griot endreda-
makilari jarraitu ordez, neure buruari begira jarri nindu-
nan ispiluan. Eta ispiluaren elokuentzia nire begietara
begira jarri zunan. Desagertua zunan nire argaltasuna,
eta nire mugimenduen txairotasuna eta bizkortasuna.
Nire sabela nabarmen ageri zunan txiki-txikitatik ibi-
litako kilometroek sendotutako zangoak disimulatzen
zituen oihalaren azpian. Hainbeste umealdiren ostean,
bularrek galdua zitenan borobiltasuna eta tinkotasuna.
Alde zeginan gaztetasunak nire gorputzetik; ezin ninan
amets egin!

Urteen joanean, emazteak beregana atxikitzeko inda-
rra berritzen duen bitartean, gero eta gehiago murriz-
ten zaion gizonari samurtasunerako eremua, lagunaren
zahartzea gorabehera. Beraren begi egoistak emaztearen
bizkar gainetik begiratzen din. Dagoeneko ez daukana-
rekin konparatzen din eduki duena, eta daukana, eduki
lezakeenarekin.

Nahigabe asko entzuna naun neurea ez ulertzeko. Hire
kasua, Aissatou, eta beste emakume askorena. Gutxie-
tsiak, zokoratuak edo trukean emanak. Asko erabilita-
ko edo modatik kanpo geratutako bubu urratuak bezala
bazterrera utziak. Zorigaitzak harrapatzen hauenean,
indarra behar dun gero hari gaina hartzeko. Badoan se-
gundo bakoitzak bizitza murrizten digula pentsatzen
badugu, suharki aprobetxatu behar dun segundo hori,
galdutako edo irabazitako segundoen bildumak eraba-
kitzen baitu bizitza hutsegina den ala irabazia. Etsipe-
nari hesia jartzeko eta bere neurri propiora mugatzeko
gihartu beharra zagon! Bigun jokatuz saminari gaina
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harrapatzen uzten badion, bertan dun kirioen depresioa.
Apurka-apurka, hire izatearen jabe gertatuko dun.

Oil Kirioen depresioa! Haiei ez balegokie bezala min-
tzatu ohi ditun klinikoak, burlaizez, eta ohartarazten
diten hire bizi organoak ez daudela ukituak. Egia dun,
erradiografiak inoiz ere baieztatu ez dituelako, hire gai-
tzen zerrenda egunetik egunera luzeagoarekin asper-as-
per eginda daudela esaten ez dinaten bitartean —burua,
eztarria, bularrak, bihotza, gibela—. Hala eta guztiz ere,
zein gaiztoak kirioetako depresioak eragindako minak!

Jacquelinengana zoakidan burua, harrapatu egin bai-
tzuten. Boli Kostako Jacqueline, guraso protestanteen
aginduari uko eginez Samba Diack sendagilearekin ez-
kondua. Mawdo Baren promoziokoa zen sendagile hura,
Afrikako Medikuntza eta Farmazia Eskolatik irtetean
Abijanera bidalia. Sarri bisitatzen gintinan Jacquelinek,
gureak ikustera etorri ohi baitzen senarra. Senegale-
ra itzultzean, mundu berri batean hartzen zinan lur:
erreakzioetan ezberdin, izaera eta burubideetan ere bai,
bera hazi zen lekutik urrun. Horrezaz gainera, senarra-
ren gurasoek —gurasoak tartean beti— are haserrea-
g0 begiratzen ziotenan Mahomaren erlijioa hartu nahi
ez zuelako eta igandero protestanteen tenplura joaten
zelako.

Beltza eta afrikarra bera, zer aitzaki izan zezakeen he-
rri beltz eta afrikarrean txertatzeko, Frantziako koloni-
zatzaile berberaren eskuetatik iraganak izanik, gainera,
Senegal eta Boli Kosta? Afrika, ordea, ezberdina dun,
pusketaz osatua. Behin baino gehiagotan aldatzen dun
aurpegiz eta pentsamoldez lurralde berberean, iparretik
hegora edo ekialdetik mendebalera.

Senegaldar bilakatzeko gogoa zeukanan Jacquelinek,
baina isekek itotzen zitenan beregan lankidetzarako
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gogo guztia. Gnac? deitzen ziotenan, eta, goitizenaren
esanahia jakin zuenetik, asaldura bizian jartzen zunan
hitz hori entzun orduko.

Senarrak, jatorriz urrutikoa, senegaldar emazteki “fi-
nen”, hala zionan berak, usnaka pasatu ohi zinan den-
bora librea, bere abenturak ezkutatzeko ezaxola eta
emaztea eta haurrenganako errespetuaz ardura izpirik
erakutsi gabe. Hain neurrigabekoa zunan bere axolarik
eza, ezen, Jacquelinen begi aurrean ipintzen zitinan por-
taera txarreko froga ezin ukatuzkoak: maitasun hitzak,
hartzaileen izenak zeramatzaten txekeak, jatetxeetako
eta ostatu geletako fakturak. Negar zeginan Jacquelinek,
parrandarekin erantzuten zinan Samba Diackek. Argal-
tzen ari zunan Jacqueline. Samba Diack, “juerga betean”
zebilenan egunero. Behin batez, kexu zunan Jacqueline,
bola mingarria zuela bular aldean, ezkerreko bularraren
azpian; handik bizkarreraino punta zorrotz batez zula-
tua zegoelako irudipena zuela. Zotinka ari zunan. Maw-
dok auskultatu zinan: «Bihotzean ez duzu ezer», esan
zionan. Eta lasaigarri bat errezetatu. Min maltzurrak estu
hartuta, gogoz irentsi zitinan Jacquelinek pastilla haiek.
Flaskoa amaitu zuenean, mina eragiten zion bola leku
berean zegoela ohartu zunan; hasierako zorroztasun
berberaz estutzen zinan.

Bere aberriko sendagile bati aitortu zionan bere gaitza;
elektrokardiograma bat eta hainbat odol analisi agindu
zizkionan. Bihotzeko elektrokardiograman, ezer ez; ezer
anormalik ez odolean. Lasaigarri bat agindu zionan hark
ere: Jacqueline gajoaren larritasuna desagerrarazi ez zu-
ten konprimitu eferbeszente lodiak.

Gurasoengana joan zitzaionan burua, ezkontzari ezez-
koa eman izanaren arrazoien bila. Gutun zirraragarri bat

22 Senegaldarra ez dena; nagusikeriazko mespretxu-kutsua du.
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idatzi zienan barkamena eskatuz. Gurasoen bedeinka-
pena heldu zitzaionan, benetakoa, baina ez zionan ino-
lako aurrerapenik ekarribularreko larritasunaren aurka.

Eraman zitenan Jacqueline Fann ospitalera, Ouakam
bidean, unibertsitatetik gertu. Aristide Le Dantec ospita-
lera bezala, horra ere bidaltzen ditin unibertsitateak me-
dikuntzako ikasleak, egonaldiak egitera. Ospitale hori ez
zunan existitzen Mawdo Ba eta Samba Diack Medikun-
tzako eta Farmaziako Eskolako ikasle zirenean. Baditin
eraikin autonomo batzuk, elkarren artean hobeto komu-
nikatzeko zerbitzu anitz babesten dituztenak. Masa han-
dikoak eta asko izanik ere, eraikinak ez diten ospitalea
jasoa dagoen eremua betetzen. Hara iristean, han sartzen
zituzten zoroengan pentsatu zinan Jacquelinek. Azaldu
behar izan zitzaionan zoroak psikiatrikoan zeudela, eta
buruko gaixoak deitzen zitzaiela etxe hartan. Ez zirela
erasokorrak, bestalde; erasokorrak Thiaroye ospitale psi-
kiatrikoan zeudela. Jacqueline neurologian zegonan. Eta
bisitatzera joan ohi ginenok ikasi geninan ospitaleak ba-
zuela tuberkulosia zaintzeko zerbitzu bat ere, baita gaitz
infekziosoak zaintzekoa ere.

Han zegonan Jacqueline ohean etzanda. Bere ile eder
beltzak sakabanatuta, medikutik medikura hasi zenez
gero ez baitzuen inolako orrazik askatu buru gaineko
mataza. Babesteko zeraman buruzapia alde batera edo
bestera mugitzean, agerian gelditzen zunan guk ekarri
ohi genion sustraiz egindako nahastura; izan ere, zer ez
genuen egin gure ahizpa infernu hartatik ateratzearren?
Hire ama zunan, Aissatou, gure ordez sasiko sendatzai-
leei galdetzera joan ohi zena. Safara® ekarri ohi zigunan

23 Ur bedeinkatua, erregu eta dei egiteko erabilia, gaitzei aurre hartzeko zein
haiek sendatzeko.
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bere ikustaldietatik, eta heuk azkar-azkar betetzen hi-
tuen sakrifiziorako arauak.

Heriotzan pentsatzen hasia zegonan Jacqueline. Bel-
dur eta aztoramen, eskua bularrean, zain zegonan, lakio
guztiei iruzur zegien bola ikusezin eta iraunkor haren
beldur, lasaigarri guztiei iseka egiten baitzien azerike-
riaz. Letretako irakasle bat zeukanan Jacquelinek gelaki-
de, Saint Louiseko Faidherbe lizeoan irakasle laguntzaile
teknikoa zena. Dioenez, Saint Louisen ezin izan din eza-
gutu ibaia pasatzeko zubia baino. Eztarriko minak, bat-
batekoa bezain jasanezinak, zerbitzua hastea eragotzi
zionan, eta hona ekarri zitenan, herriratzeko zain.

Sarri egon ohi naun berari begira. Neskato izateko
zaharregi. Hezurretaraino argal, atxikimendurako xar-
marik gabea. Ikasketak izan zitinan nonbait gazte garai-
ko denbora-pasa bakarra. Zakarra; pasioen indar guztiari
ateak itxi zizkionan, antza denez. Bakardadeak behartu
din, nonbait, aldaketa bilatzera. Senegalen irakasle plaza
bat lortzea izan dun, dirudienez, ihes egiteko amets-bi-
dea. Horrela etorri zunan, baina amets guztiak hilotz,
itxaropen guztiak huts, itsaso urdinaren koloreko pun-
tu zuridun lepoko zapiak bularralde zurbiletik bereiz-
ten duen eztarriaren aurka bildu ditun isilik gordetako
asaldurak oro. Eztarria estaltzen zuen medikamentuak
urdintzen zizkionan ezpain meheak, miseriaren gaine-
ko argi printza. Begi argi urdinak zeuzkanan edertasun
soil, argitsuak, zeruko grazia bakarra aurpegiaren esker
gaiztoan. Jacquelinengan zeuzkanan begiak. Jacquelinek
begiratzen zionan. Eztarria ukitzen zinan. Jacquelinek
bularrera eramaten zinan eskua. Eta barre egiten geni-
nan haien eskuen jolasari begira, alboko gelako gaixoa
etortzen zenean batez ere. “Berriketan” egitera, zionan;
klimatizatzailearen laztan freskagarriaren kKontra jartzen
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zinan bere sorbalda, jasanezinak baitzitzaizkion beroa-
ren bafadak gorputzaren alde horretan.

Distonia neurobegetatiboaren agerraldi arraro eta ani-
tzak. Argi ibili, doktoreok; neurologo edo psikiatra ez
bazarete, batez ere. Adierazten zaizkizuen gaixotasunek
galerna moralean baitute sarri beren erroa. Jasandako
eskarnioak eta gorputzean non edo non pilatzen diren
etengabeko kontraesanek ito egiten baitute azkenean.

Bizitza maite zuenez, Jacquelinek kemen handiz eutsi
zienan bata bestearen ondorengo odol hartzeei. Behin
eta berriz egin zizkiotenan elektrokardiogramak eta bi-
riken erradiografiak. Elektroentzefalograma bat ere egin
ziotenan, eta han ageri ziren sufrimenaren arrastoak.
Elektroentzefalografia gaseosoa beharrezkoa zela uste
izan zunan orduan. Guztiz mingarria dun, ziztada lun-
bar batez lagundua baita beti. Ohean iltzatua egon zunan
egun horretan Jacqueline, inoiz ere baino errukarriago
eta izuak hartuago.

Adeitsu agertu zunan Samba Diack, emaztearen hon-
damenaren aurrean hunkitua.

Egun batez, hilabete osoko tratamendu baten ondoren
(zain barneko ziztada eta lasaigarriak) eta bilaketaren
ondorioz, gelakide frantsesak bere herrirako bidea har-
tu zuenean, Jacqueline deitu zinan neurologiako buru
egiten zuen sendagileak. Zuhurtziak eta lanbidearen no-
bleziak ederrago azaltzen zuten gizon bat zeukanan bere
aurrean, miseria beldurgarrienaren salerosketak —zo-
ramenarenak— garraztu gabeko gizona. Arreta handiz
begiratzen ohitutako begi zorrotzez aztertu zitinan Jac-
quelinen begiak, haren barruan organismoa nahasten
zuten itolarrien iturria bilatu nahian. Ahots gozoz, izaki
aztoratu harentzat ezti, aitortu zionan: «Diack anderea,
zeure burua osasun onean dagoela aitortzen dizut. Erra-
diografiek ez dute kontrakorik erakutsi, odol analisiek
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ere ez. Deprimituta zaude, hori da guztia, hau da... ez zara
zoriontsu. Bizi duzun errealitatetik urrun daude nahiko
zenituzkeen bizi baldintzak; hori da zure oinazeen itu-
rria. Gainera, zure erditzeak bata bestearen ondoren ger-
tuegi gertatu dira; organismoak bere bizi-zukuak galtzen
ditu, eta ez du ordezkorik sortzeko astirik. Laburbilduz,
zuk ez daukazu zure bizia arriskuan jartzen duen ezer.

Erreakzionatu egin behar duzu, irten, bizi-arrazoiak
bilatu. Goiari eutsi. Apurka-apurka irabaziko duzu. La-
saituko zaituzten shock sail batzuk emango dizkizugu.
Gero, joan zintezke» .

Buruari eraginez eta irribarre sendogarriz baieztatzen
zitinan sendagileak bere hitzak, eta hitz haiek ageriko
itxaropena sortu zuten Jacquelinengan. Bizkortuta, esan
berri ditudan aitorpenak egin zizkigunan, eta elkarriz-
keta horretatik erdi sendatua atera zela aitortu. Gaitza-
ren muina ezagutzen zinan, eta borrokari ekingo zionan.
Bere burua zentzatzera behartzen zinan. Urrutitik zeto-
rren Jacqueline!

Zer dela-eta ekarri dudan gogora adiskide honen zori-
gaitza? Bukaera zorionekoa izan zuelako? Ala, besterik
gabe, nik egin dudan aukeraren aitormena atzeratzeko?
Neure buruak aukera hori nahi ez, baina hobeto zetorre-
lako nik Modou Fallekiko sentitzen nuen samurtasun
neurrigabearekin?

Bai, argi ikusten ninan non zegoen irtenbiderik one-
na, duinena. Eta, nire familiaren harridurarako, Dabak
eragin arren, nire haurrek denek batera ezetsi arren,
geratzea erabaki ninan. Ustekabean harrapatuak, Mou-
dok eta Mawdok ez zitenan ulertzen... Jakinaren gainean,
heuk, nire adiskide kuttunak, ez huen, nire bizi-aukera
berriaren errespetuz, nire asmo zoro hori burutik ken-
tzeko ezer egin.

Negarretan pasatzen nitinan egunak.
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Nire bizitza aldatu egin zunan handik aurrera. Poliga-
miari dagokionez, prest nengonan Islamaren legearen
araberako banaketa onartzeko. Ez ninan deus ere jaso.

Nire aukerarekin haserre, seme-alabek destaina egiten
zidatenan. Niri dagokidanez, beraiek zitunan nik erres-
petatu behar nuen gehiengoa.

—Zure minak ez dira amaitu— iragartzen zidanan
Dabak.

Bakardadea zunan nire ingurua. Niregandik ihesi zebi-
lenan Modou. Artalderaitzul zedin adiskideek eta familia-
koek egindako ahaleginak alferrikakoak gertatu zitunan.
Bikote berriaren gertuko batek aitortu zidanan “txikia”
trantzean sartzen zela Modouk nire izena aipatzen zuen
bakoitzean eta seme-alabak ikusteko gogoa azaltzen zue-
nean. Ez zunan sekula gehiago etorri; bere zorion berriak
gure oroitzapena estali zinan apurka-apurka. Ahaztu egin
gintinan.
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Aissatou, adiskide hori, ez zagon hi eta Nabou txikia al-
dean jartzerik, esana dinat. Baina aitortu beharra zau-
kanat ez dagoela Nabou txikia eta Binetou alderatzerik
ere. Izebaren ondoan hazi zunan Nabou txikia, bere seme
Mawdoren emaztetzat gordea baitzuen. Hortaz, Mawdo
izan zinan amets Nabou txikiak nerabezaroan. Begien
aurrean edukitzen ohitua, berez, inolako gatazka izpirik
gabe, izan zunan harengana erakarria. Neska ez zunan
zapuztu haren ile urdintzen hasiengatik; haren begitarte
aitontzen hasia lasaigarri zunan gaztetxoarentzat. Gaine-
ra, maite zinan eta oraindik ere maite din Mawdo, bataren
eta bestearen kezkek eduki bera ez badute ere beti. [zeba
Nabouren izaera biziak aurrea hartuta eta bere mende-
ku gogo amorratuaren esanetara jarria, eskolak utzitako
aztarna ez zunan sakona izan Nabou txikiarengan, izeba
zaharrak ez baitzuen ezer laga ezustekoaren esku ilo-
baren heziketan. Izarren azpiko gaubeiletan izan zinan
eragina iloba Nabouren ariman, ipuin bitartez batez ere.
Haren ahots adierazkorrak gerlariaren errukirik gabeko
zigorra goratzen zinan; eta kexu zunan bere mintzo esan-
guratsuan, dena esaneko zen maitearen egonezinarekin.
Alferkeria, maltzurkeria eta saldukeria iraintzen zitinan
bitartean, ausarten kemena goraipatzen zinan; umezur-
tzarentzat arreta eta zaharrarentzat begiramena eskatzen
zitinan. Animalien antzezpenak eta kantu nostalgikoek
hatsanka uzten zitenan Nabou txikia. Eta, apurka-apur-
ka, behin eta berriz errepikatzearen indarrez, zalantzari
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bide eman gabe, gaztetxoarengan barneratzen zitunan
arrazaren handitasuna eta bertuteak.

Ahozko heziketa barneraerraz eta liluragarri horrek
bazaukan erantzun ona eragiteko ahalmena harreman
zuzenean landutako kontzientzian. Gozotasunak eta
eskuzabaltasunak, esanekotasunak eta begiramenak,
egiteko eta mintzatzeko iaiotasunak atsegin bilakatzen
zitenan Nabou txikia. Bizkarrak jasoz, txepela deitzen
zionan Mawdok.

Horrezaz gainera, Nabou txikiak bazinan bizibidea. Ez
zinan jarrera erabakitzeko astirik. Aldiriko auzo jendetsu
eta gabezia handikoen muturrean, Repos Mandel izena
zeraman amaetxeko hurbileko zainketaren erantzule,
egunean zehar sarri betetzen zitinan bizi-keinu aska-
tzaileak. Behin eta berriz pasatzen zitunan jaioberriak
bere esku trebeetatik.

Leher eginda etortzen zunan lanetik, zaindari eta la-
nabes egokien urritasuna eta sendagaien eskasiagatik
erreta, ohe faltagatik, bere iritzian azkarregi bidaltzen
zituztelako erditu berriak etxera, berenak eta bi esanez.
Samindu egiten zunan: «Azkarregi uzten da jaioberri
hauskorra higienerik gabeko ingurumari bateko gizar-
tearen esku».

Lorik gabeko gauek eta etengabe hartutako nekeek
ere jaisten ez duten heriotza-tasaz pentsatzen zinan. Eta
amets egiten: «Abentura zoragarria dun jaioberria gizaki
sendo egitea! Zenbat amak lortzen dute hori, ordea?> .

Bizitzaren eta gabeziaren bihotzean, itsuskeriaren
muinean, bere jakituriari eta trebeziari esker, Nabou
txikia garaile zunan, baina ezagutu zitinan porrot min-
garriak ere; herioren indarraren aurrean, ezina erakutsi
behar!
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Ondo barneratutako erantzukizunaren jabe eta ika-
sia, gainera, heu eta neu bezalakoa zunan Nabou txikia!
Adiskide ez badut ere, gure kezkak bat zatozan sarri.

Gogorra zela bizitza iruditzen zitzaionan, baina, borro-
kalari bizkor, ez zunan arinkeriarako egina.

Binetouri dagokionez, askatasun osoan bizi zunan bi-
ziraupena beste legerik ez zen inguruan. Haren amaren
ardura nagusia eltzea zunan, eta ez alabaren heziketa.
Ederra, jostaria, bihotz onekoa, argia; eroso bizi ziren
familia askotan zinan sarrera, haietan haziak baitziren
beraren adiskideak. Aukeratutako ezkontzarekin, uko
zeri egiten zion oso argi zeukanan Binetouk. Biktima iza-
nik, zapaltzaile izan nahi zinan. Berea ez zen nagusien
munduan erbesteratua, urrezko presondegia nahi zinan
beretzat. Garratza zunan, sufriarazi egiten zinan. Saldua
zunan, egunetik egunera altxatzen zinan prezioa. Garai
batean pizgarri izandako uko-egiteak, orain, minduta,
banan-banan zenbatzen zitinan, eta Modou lehertu arte
saiatzen zunan neurriz gaineko ordaina eskatzen zuten
uko haiek asetzen. Beren bizimoduko oihartzunak bisi-
tariaren arabera hanpatuak edo gutxituak iristen zitzaiz-
kidanan. Binetouk ez zinan ezagutzen adin helduaren
sedukzioa, denboraren gatz eta piper. Eta Modouk hile-
ro tindatzen zitinan ileak. Modaz kanpoko bere praken
neurriak hartzen zituenean ere, ez zinan Binetouk irri
zitalez burla egiteko aukerarik huts egiten. Itolarriraino
saiatzen zunan Modou alde guztietatik ihesi zihoakion
gaztetasunari eusten: zorigaiztoko kokots bikoitza, haize
bolada txiki batek zalantzati eta astun bihurtzen zuen ibi-
lera. Inguruan, berriz, grazia eta edertasuna. Huts egitea-
ren beldur zunan, eta, ohartzeko denborarik ez izateko,
egunero asmatzen zitinan festak, non haur xarmanga-
rriak, beso arineko ninfak, dantza egingo zuen, irri batez
eguzkia eta muzin batez tristura sorraraziz. Aztikeriaz
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ari zunan jendea. Adiskideen andre taldeak, seriotasun
0s0z, aurre egiteko eskatzen zidatenan: «Beste edonoren
esku uzten al dun hire lan astunaren fruitua?».

Kartsuki adierazten zizkidatenan emazteki gaiztoa
uxatuz senarra bere familiara bildu zuten marabuten
izenak, jakituria sendokoak. Oso urruti zeukatenan, or-
dea, bizilekua hitzontzi horiek. Casamance aipatzen zi-
tenan, non sekulakoak baitziren Diola eta Madjago edabe
magikoak. Hatza Linguere aldera begira jartzen zitenan,
Peulen herria, bai armaz bai marabuten magiaz mende-
kuan iaioa. Mali ere aitatzen zitenan, ebakidura sakone-
ko aurpegien Bamabara herria.

Aholku horiei jarraitzea neure burua zalantzan jartzea
izango zunan. Neure buruari botatzen nionan jada etxea-
ren gainbeheraren errua. Modouk beste bidea hartu zue-
lako neure burua gaitzetsi behar ote nuen ba? Ez, nik ez
ninan erreguen aurrean amore emango. Nire arrazoiak
eta sinesmenek naturaz gaindiko ahalmenak arbuiatzen
zizkidatenan. Arrazoi eta sinesmen berberek erabateko
ezetza ematen ziotenan borrokarako gogo oro hutsera
daraman xarma errazari. Aurrez aurre begiratzen nio-
nan errealitateari.

Errealitateak dama amaginarrebaren aurpegia zeuka-
nan, zeinak ahokada bikoitzak irensten zituen eskain-
tzen zitzaion azpiletik. Urrezko bizimoduaren zantzu eta
ametsak betetzen ari zitunan. Ahaztua zegonan haren
txabola eskasa, zink txapaz eta aldizkari azalez tapizatua,
pin-up eta iragarkiak alboz albo jarriak zituena. Keinu
bat bainugelan, eta hor dun ur beroa, zurrusta zoraga-
rrian, haren sorbalda ferekatzen! Keinu bat sukaldean,
eta izotz puskek hozten zitenan basoko ura. Beste keinu
bat, eta gasa jariatzen zunan gas-labetik, arrautzopil gozo
bat prestatzeko.
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Garai batean etxekoandre, aspaldi bazterrera utzia,
dama amaginarreba itzaletik argira etorri zunan, eta se-
nar desleial bat bereganatu zinan. Bazitinan baliabideak:
parrillan kiskalitako okela, oilasko errea eta, zergatik ez,
logelako pertxan zintzilik egon ohi zen gau-jantziaren
patrikan lagatako bankuko billeteak. Ez zionan begira-
tzen, garai batean bezala, Toucouleur kaleko saltzaileari
erositako ur erradaren prezioari. Miseria ezagutu ondo-
ren, ditxa berriaz gozatzen zinan. Espero zuenaren eran-
tzuna zunan Modou. Adeitsu, billete-sortak bidaltzen
zizkionan hark, eta, kanpora egiten zituen ibileren on-
doren, bitxiak eta gau-jantzi aberatsak opari ekartzen.
Orduan lortu zinan “eskumutur astuneko” emakumeen
maila, griotek kantatzen zuten bezala. Lilura betean
entzuten zitinan irratiak haren omenez ematen zituen
ereserkiak.

Familiak ohorezko lekuak eskaintzen zizkionan zeremo-
nietan, eta beraren aholkuei jarraitzen zietenan. Modouren
auto luzea iritsi eta bera azaltzen zenean, esku-uholde bat
luzatzen zunan beregana, bankuko billeteak eskain zitzan.

Binetourena ere errealitatea zunan, night clubetik
night clubera ibili ohi baitzen. Soineko luze garestiz jan-
tzia iristen zunan; urrezko gerrikoz distiratsu zeramanan
gerruntze bat, Modouk lehen haurra jaiotzean opari-
tua.. Oinetakoek zorua mailukatzen zitenan, bera han
zela hots eginez. Zerbitzariek, begiramen handiz, baz-
terrera egiten zitenan eskua luzatuz, sari on baten zain.
Destainazko begiradaz goitik behera neurtzen zitinan
bera etorri aurretik eserita zeudenak. Milika hazitako
umearen keinuz adierazten zionan Modouri zer mahai
zuen aukeratua. Azti baten keinadaz, lerroan jartzen zi-
tinan botilak. Gazteen aurrean agertzen zunan, eta arra-
kasta izateko bere modua inposatu nahi zienan. Ederra
eta desiragarria Binetou, nork ukatuko! «Itsutzekoa!»,
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jendearen ahotan. Baina, txunditzeko uneak joan zi-
renean, berak makurtzen zinan burua apaintasun huts
gisa gaztetasuna eta aberastasun huts gisa zoriona baino
ez zuten bikoteen aurrean.

Musikak batzen zitinan eta banatzen bikoteak, une ba-
tean geldo eta limurtzaile, hurrengoan bizi eta deabruz-
ko. Tam-tamaren zoroaldiak lagunduta tronpetak leher
egiten zuenean, gazteek hartzen zitenan zorua, musika-
ren eraginak berotuta, ostikoka, saltoka, jauzika eta zi-
lipurdika, orroka adieraziz beren gozamena; jarraitzeko
ahaleginak egiten zitinan Modouk. Argi gordinek erruki-
rik gabeko sarkasmoen eskuetan uzten zutenean, «arte-
gian otsoa» aurpegiratzen ziotenan batzuek. Zer axola!
Binetou baitzuen besoen artean. Zorioneko zunan.

Leher eginda, etsipenez begiratzen zienan Binetouk
kideen mugimenduei. Berak eraildako bizitzako irudiak
berak zartatzen zionan bihotza.

Daba ere joan ohi zunan batzuetan night club horie-
tara, nire gogoaren kontra. Apainkeriarik gabe jantzita,
mutil-lagunaren eskutik azaltzen zunan; hala nahita,
0so berandu iristen zunan, aitaren begi-bistan jartzeko.
Aurrez aurreko barregarria gertatzen zunan: bikote itxu-
ragabea alde batetik, bata bestearekin egoki zetorrena
bestetik.

Eta gaueko jaiak su ematen zionan azken muturrerai-
noko tentsioari, garai bateko bi adiskide kontrajarriz:
aita bere alabarekin eta suhia aitaginarrebarekin.
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Nik biziraun baino ez ninan egiten. Lehendik neuzkan
betebeharrez gain, Modourenak neureganatu nitinan.

Oinarrizko janariak erosi beharrak mugiarazi egiten
nindinan hilaren amaieran. Azokan eskasten zirenean
ere, tomate, olio, patata eta tipulen faltan ez egoteko kon-
pontzen nindunan. Senegalgo etxekoandreek oso gogoko
dituzten siam arroz zakuak biltzen nitinan. Diru-kontuen
ariketa berrian saiatzen zunan neure burua.

Argi begiratzen nienan elektrizitatearen eta uraren
fakturak ordaintzeko azken datei. Emakume bakarra
nindunan, sarri, itxaron lerroan.

Hondatutako ateetan sarraila eta kisketa berriak jar-
tzea eta kristal hautsien ordezkoak ipintzea bezain as-
pergarria zunan konketa trabatua askatzeko iturgin
baten bila ibiltzea. Mawdo Fall, nire semea, marmar bi-
zian ibili ohi zunan bonbilla errearen ordez berria jarri
behar zuenean.

Biziraun, bada. Lotsatik askatzen nindunan zinemara
lagunik gabe joateko; hilabeteak aurrera, gero eta estua-
sun gutxiagorekin esertzen nindunan zegokidan lekuan.
Begien bistara azaltzen zunan lagunik gabeko emaku-
mea nintzela. Ezaxola itxura egiten ninan nik amorruak
kirioak mailukatzen zizkidanean, malkoek begiak lau-
sotzen bazizkidaten ere, eutsi ezinik. Jendearen harri-
durazko begiradetan neurtzen ninan zenbateraino den
estua emakumeari ematen zaion askatasuna.
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Goizeko zinema emanaldiek asetzen ninditenan. Ba-
tzuen eta besteen ikusmirari aurre egiteko kemena
ematen zitenan. Ez ninditenan seme-alabengandik luze
urrutiratzen.

Zinema, itomenetik askatzeko lasaibide indartsua!
Film intelektualak, tesidunak, sentimenduzkoak, poli-
ziakoak, barregarriak, suspensekoak; horiek izan zitu-
nan nire lagun. Haietatik ateratzen ninan hazteko gogoa,
kemena eta iraupena. Beren ekarpen kulturalak mundu
ikuskera sakontzen eta zabaltzen lagundu zidatenan.
Besteen oinazeetan parte hartzean, ahaztu egiten nitinan
neureak. Aisialdi merkea denez, gozamen osasuntsua
ekar lezaken zinemak.

Bizirauten ninan, bada. Zenbat eta gehiago buruan era-
bili, neurri berean nintzaionan atseginago Modouri, ha-
rreman guztiak moztu nituelako. Iniziatiba neurea izan
ez bazen ere, seme-alabek eskatu zidaten irtenbidea ni-
nan: haustura. Gezurra ez zunan garaile atera. Modouk
erauzi egin nindinan bere bizitzatik, eta hori oso garbi
erakusten zinan bere jarrerarekin.

Beste gizon ezkonduek zer egiten duten? Plisti-plasta
ibili beren ezbaian: sentimendurik eta interesik ez dagoen
lekuan ezarri beren presentzia. Hori egiten diten. Ezerk ez
ditin inarrosten beren supazterrean: ondo apaindutako
andreak, bihotz samurreko seme-alabak, gozo horni-
tutako janariak. Hor zeuden, harrizko gonbidatu. Bals
azkarreko orduen joanaren zain, besterik ez. Gauean,
nekea edo gaixoaldia aitzakia, sakon zagiten zurrun-
ga. Gogoz hartzen diten beren gurutze-bideari amaiera
emango dion egun-argia!

Ez nengonan ba oker. Modouk ez zinan batere intere-
sik nigan, eta banekinan. Utzia, abandonatua, airean da-
bilen hostoa jasoko duen eskurik aurkitu gabe; horrela
esango zinan amamak.
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Ausardiaz egiten nionan bizitzari aurre. Betebeharrik
ez ninan huts egiten; horiek betetzen zitenan nire den-
bora, eta bideratzen nire burutazioak. Baina, gauean, ba-
kardadeak, astun, gaina hartzen zinan.

Ez ditun hain erraz hausten bi izakik ataka gaiztoz ze-
darritutako bide luzean korapilatu dituzten lotura leu-
nak. Horren bizipena ari nindunan berritzen garai bateko
eszena eta berbaldiak gogora ekartzean. Beren orduan,
gogora etortzen zitunan garai batean sortutako ohiturak.
Gaueko hizketaldi haien behar larria ninan; barre-algara
lasaigarri edo konplizeen hutsunea; opioa bezainbat fal-
ta zitzaidanan eguneroko gauzak argi jartzeko ordu hura.
Itzal beltzekin ninan borroka. Burutapenen noraezak
logura uxatzen zidanan. Borroka egin ordez, gaitzaren
itzulinguruka nenbilenan.

Irratien etengabeko emanaldiek laguntzen zidatenan.
Kontsolamendu eginkizuna ezartzen nionan irratia-
ri. Gaueko melodiek larritasuna kulunkatzen zitenan.
Lehengo eta oraingo kantuen mezuak barneratzen niti-
nan, itxaropena pizten baitzidaten. Tristurak alde egiten
zinan.

Geratzen zitzaizkidan indar guztiez suhar aritzen nin-
dunan Modouren ordez etorriko zen “beste bati” deika.

Gauei esnatze mingarriek jarraitzen zietenan. Amata-
sun maitasunak zutik eutsarazten zidanan. Etxeko zuta-
be neu, laguntza eta samurtasuna zor nienan etxekoei.

Modouk neurria hartzen ote zion etxe honetan neurri
guztien gainetik zuen lekua hutsik egoteari? Eskaintzen
ote zizkidan haurrei eusteko behar nituen indarren gai-
neko eraginak?

Mintzaira jostalaria hartzen ninan nire batailoia esna-
tzeko. Inguruak berotzen eta atmosfera usain gozoz lu-
rrintzen zinan kafeak. Aparretan zeudenan bainugelak;
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barre-algarak eta txantxak jario. Egun berria ahalegin
eske! Egun berria, eta ni, zain...

Zain! Zeren zain? Haurrek ez zitenan erraz onartuko
gizon berri baten presentzia. Aita gaitzetsi ondoren, ja-
sangarri gertatuko ote zitzaien beste bat? Zer gizon au-
sartuko litzateke, bestalde, begiramenik gabe larrua ere
kentzen dioten hamabi begi pare etsaien aurrean?

Zain! Zeren zain, ordea? Ez nengonan dibortziatuta...
Abandonatuta nengonan: hosto hegalari bat nindunan,
esku batek ere jaso nahi ez zuena, gure amonak esango
zukeen bezala.

Biziraun! Hori zunan egiten nuena, ez besterik. Herri-
ko garraioen urritasuna ezagutu ninan. Seme-alabek ba-
rrez ikasi zitenan hori. Egun batez, Dabak aholku ematen
ziela entzun ninan: «Batez ere, amatxori ez esan puntako
orduetan itolarria dela autobusetan ibiltzea> .

Pozez eta nahigabez, biak batera, negar egiten ninan.
Pozez, haurrek maite nindutelako; nahigabez, gauzak al-
datzeko ahalmenik ez nuen ama nintzelako.

Orduan, asmo txar izpirik gabe, hiri aitortzen ninan
nolakoa zen gure bizitzako alderdi mingarriena: Modou-
ren autoak dama amaginarreba herriko bazter guztietan
barrena zerabilen bitartean eta Binetouk bere Alfa Ro-
meo gaur zuri bihar gorriarekin bideak urratzen zituen
bitartean.

Ez dinat inoiz ahaztuko, ahizpa kuttun hori, hire eran-
tzuna. Ez dinat inoiz ahaztuko nire ustekabea eta poza
Fiateko kontzesionarioak deitu eta hik osorik ordain-
duko huen autoa aukeratzeko esan zidanean. Alaitasun
orroak bota zitiztenan haurrek beren gurutze-bidearen
azkena gertu zegoela jakin zutenean. [kasle gehienen gu-
rutze-bidea gertatzen dena, bestalde.

Adiskidetasunak badin maiteminak ezagutzen ez
duen handitasuna. Zailtasunean, sendotu egiten dun
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adiskidetasuna, maiteminak heriotzara daraman bitar-
tean. Maiteminak nekearen nekez bikoteak banantzen
dituen bitartean, adiskidetasunak eutsi egiten zion. Mai-
teminak ezagutzen ez dituen gorakadak ditin adiskide-
tasunak. Hire gabeziak ekarri hizkidan ni laguntzeko;
heuk, bitxi-saltzaileak.

Eta, nire beldurrei gaina hartuz, gidatzen ikasi ninan.
Bolantearen eta eserlekuaren artean dagoen leku estu
hori neurea gertatu zunan. Enbragea zapaldu, eta abia-
durak aldatzen ditin. Frenoak abaila apaltzen din, eta,
azkartzeko, azeleragailua zapaldu behar dun. Ez nindu-
nan azeleragailuaz fida. Oinaren eraginik txikienarekin,
autoak salto egiten zinan. Pedalen gainean dantza egiten
ikasi zitenan nire oinek. Etsipen uneetan, neure buruari
esaten nionan: «Zergatik Binetou hori bolantean eta ni
ez?». Eta, orobat: ez zionat Aissatouri huts egin behar!
Kirioen eta odol hotzaren arteko borroka irabazi ninan.
Gidabaimena lortu, eta horren berri eman ninan.

Esaten ninan: «Eta orain..». Hiri esker, herriko ka-
leetan barrena hika hitz egin ziezaieketen nire haurrek
amaginarreba oparoari eta haren alaba belaxkei, krema
koloreko Fiat 125aren atzeko eserlekuan.

Harri eta zur jardun zunan Modou, ezin sinetsirik,
autoaren nondik norakoa aztertzen. Ez zinan inoiz ere
onartu benetako historia. Mawdoren amak bezala, berak
ere uste zinan bitxi-saltzaileak ez duela bihotzik.
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Arnasestuka nagon.

Tiraldi bakarrean jaulki dizkinat hire historia eta neu-
rea. Beharrezkoa zunan, baina ez dinat esan minak
urradura berberak berritzen dituela gogora ekartzean,
aspaldikoak badira ere.

Hire etsipena neurea gertatu zunan, nire arbuioa hirea
gertatu zen bezala. Barka iezadan beste behin ere hire or-
bana berritu badut. Nirea odol jario zagon beti.

Esango didan: bizitza ez dun, bada, zimurrik gabekoa!
Lazturen aurka egiten dinagu tupust. Bazekinat, bai: ez
zagon zimurrik gabeko ezkontzarik. Izaera ezberdinen
eta sentimenduen indarraren isla ditun. Halako bikotee-
tan, elkarrizketa orori ezetza emanez samurtasunaren
bultzada hausten duen emaztearen biktima dun gizona,
bere antsietan bilduta apetatsu. Beste batean, alkoho-
lismoa dun osasuna, ondasunak eta bakea jaten dituen
pipia. Norbanakoaren nahasmendua azaleratzen din al-
koholak, pertsona hori eszena barregarrietan suntsituz,
muturrekoak eta labanaren zemaia baitira, hutsik egin
gabe, hurkoa isilarazteko argudiorik sendoenak.

Hemen, erraz irabazteko irrika dun nagusi: jokalari
zentzakaitzak, hala tapiz berdeen gainean nola zuhaitz
baten itzalean eserita. Deabruzko kiratsez betetako are-
to beroegiak, jokalari amorratuen begitarte asaldatuak.
Karten bals satanikoak denbora, ondasunak eta kon-
tzientzia irensten ditin, eta ez din amaierarik izango ho-
rretara jarrita dagoenaren azken arnasa arte.

93



HAIN GUTUN LUZEA

Nire ezkontzako porrotean neuk eragindako akatsak
bahetzen ari naun. Neurri gabe eman dinat, jaso dudana
baino gehiago eman ere. Bikotean ez bada, osotasune-
ra iritsi eta beren neurriari dagokion eran hazi ezin di-
ren horietakoa naun. Ulertzen haut; begiramena zionat
emakume askeen aukerari, baina ez dinat inoiz ere uler-
tu zoriona bikotetik kanpo.

Etxea maite izan dinat. Etxea itsasbazter atsegin bila-
katu dinat, eta horren lekuko haut. Bertan gauza orok
din bere txokoa, koloreen sinfonia harmoniatsua sor-
tuz. Nire sentiberatasuna ezaguna zain, Modouri eskaini
diodan neurriz gorako maitasuna ere bai. Gau eta egun
etengabe haren zerbitzuan, heu haiz testigu nola hartzen
nion aurre haren desiorik txikienari ere.

Moldaerraz gertatu naun haren familiarekin. Gure
etxetik alde egin badu ere, sarri etorri ohi ditun haren
aita eta ama, anaia Tamsir, arrebak ere bai. Haurrak is-
torio-misteriorik gabe ari ditun hazten. Nire jaunaren
oinetara botatako hainbeste koroa bailiran, haurren es-
kolako arrakasta dun nire harrotasuna.

Modou ez zegonan preso. Nahi zuena egiten zinan bere
denborarekin. Oso ondo ulertzen ninan bere lasaitu
beharra. Etxetik kanpo, bere gogoa hala zelako, sindika-
tuko jardunean aurkitzen zinan osotasuna.

Nire jokabidearen ahuldadeak aztertzen ari naun. Nire
biziera soziala iskanbilatsua gerta zitekenan, sindikatu-
ko etorkizunean Modouri itzal egiteraino. Familiak en-
gainatua eta barregarri utzia izan den gizonak eska ote
dezake errespetua besteengandik? Bere betebeharra
txarto egiten duen emaztearen gizonak eska ote dezake,
lotsarik gabe, lanaren ordain justua? Andre erasokorrak
edo bigunegiak senarraren gain botatzen din bere joka-
bideak sortzen duen destaina eta ezinikusia. Goxoa bada,
ideologiarik gabe biltzen ahal ditin ekimen baterako
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laguntzak. Dena esateko, gizonaren lorpen guztiak ema-
kume baten euskarrian oinarritzen ditun.

Eta etenik gabe galdetzen zionat neure buruari. Behin
eta berriro galdetu ere. Zergatik? Zer dela-eta alde egin
du Modouk? Zer dela-eta sartu du Binetou gure artean?

Arrazoizkoa dun, erantzungo dun hik: joerak ezereze-
tik jaiotzen ditun sarri; imintzio bat, keinu bat, buruari
eusteko modu batek liluratzen din bihotza, eta barruan
gorde.

Neure buruari galdegiten zionat. Gazte garaiko maita-
sunari denen gainetik leial izan natzaiola dun nire egia;
negar egiten zionat Modouri, eta ezin dinat ezer egin ho-
rren aurrean, Aissatou.
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Behar bezala ospatu ninan atzo Modouren heriotzaren
berrogeigarren eguna. Barkatu egin zionat. Jainkoak en-
tzun bitza egunero haren alde zuzentzen ditudan otoi-
tzak. Neure baitan bilduta ospatu dinat berrogeigarren
eguna. Korana irakurri diten ikasiek. Zerurantz igo ditun
haien ahots suharrak. Jainkoak har hazala aukeratuen
artean, Modou Fall!

Pietatezko betebeharren ondoren, Tamsir etorri dun
gelara, hik hain maite huen besaulki urdinean esertze-
ra. Kanpora begira, keinu egin zion Mawdori, baita bere
auzoko meskitako imanari ere. Imana eta Mawdo bere-
ganatu zaizkion. Tamsirrek hartu din hitza gaurkoan.
Antz harrigarria Modouren eta Tamsiren artekoa, he-
rentziaren lege adierazkaitzaren tik berberak. Ziurtasun
osoz mintzo dun Tamsir; gogora zekartzan (beste behin
ere) nire ezkontzako urteak, honela amaitzeko: «Irten
ondoren (doluminaren amaieran, esan nahi din), neuk
hartuko haut emaztetzat. Egoki hatorkit; gero, hemen bi-
zitzen jarraituko dun, Modou hil ez balitz bezala. Anaia
gazteenak hartu ohi din zaharrenak utzitako emaztea.
Alderantziz gertatuko dun oraingoan. Hi haiz nire fortu-
na. Esposatzen haut. Bestea baino nahiago haut (Binetou,
alegia); arinegia dun, gazteegia. Modouri ere mintzatu
nintzaionan ezkontza horren aurka».

Hori dun hori harropuzkeriaz betetako maitasun ai-
torpena dolu egunak amaitu gabeko etxe batean! Hori
ziurtasuna eta hori azala! Zuzen begiratu zionat Tamsiri
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begietara. Gero, Mawdori. Begiratu zionat imanari. Nire
xal beltza estutu dinat. Arrosarioa aletu ere bai, une ba-
tez. Oraingoan hitz egingo dinat, bai horixe!

Hogeita hamar urteko isiltasuna ezagutu din nire aho-
tsak, hogeita hamar urteko iseka. Leher egin din, burlaz
eta destainaz leher!

«Erakutsi ote duk ba hik inoiz ere anaiarekiko biho-
tzik? Sukalde berria eraiki nahi duk oraindik bero da-
goen hilotzaren gainean. Modouren alde otoitzean ari
garenean, hik hurrengo ezkontzan daukak burua».

«Bai, noski! Ezkongai guztiei aurrea hartzeko kontuak
atereak dituk: Mawdori, hik baino alderdi hobeak dituen
adiskide leialari, legeari jarraituz berdin har baitezake
emaztearen jabegoa. Gauza bat ahaztu zaik: nik ere badi-
tudala bihotza eta arrazoimena, ez naizela eskuz esku al-
datzen den objektu bat. Hik ez dakik zer esan nahi duen
niretzat ezkontzeak: sinesmen eta maitasun ekimen bat
duk ezkontza, norberaren buruaren osoko eskaintza au-
keratu duen izaki bati lotzea, aukeran hartu hauen hari».
(Aukeratu hitzean tematzen nindunan).

«Eta hire emazteak, Tamsir? Hire diru sarrerek ez di-
tiztek estaltzen ez haien beharrak ez hamarnaka dituan
haurrenak. Hire diru-beharrak berdintzeko, tindaketa
lanean jarduten dik hire emazteetako batek, frutak sal-
tzen besteak, josteko makinari etengabe eragiten hiruga-
rrenak. Hi, berriz, jaun ohoratua, patxadan hanka-zabal
eserita, haiek hire hatzari eta begiei men egiten dieten
bitartean. Ez nauk sekula hire emazte sortaren osagarri
gertatuko. Ez eta nire etxea ere hiretzako oasi preziatu: uti-
kan zama erantsiak! Egunero izango nauk txandakoa?*.

24 Emazte bakoitzaren gelan poligamoak arauz pasatu behar duen denbora
(Egilearen oharra). Tourjatorrizkoan (Itzultzailearen oharra).
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Garbitasunean eta luxuan izango hintzateke hi hemen,
oparotasunean eta eztitan>.

«Hor zaudek, gainera, Daba eta haren senarra finan-
tzarako gaitasuna erakutsi dutenak hire anaia Modouren
ondasunak berrerostean. Hori promozioa! Hiri begira ja-
rriko dituk bekaizti hire adiskideak>.

Eskuz keinu egin zidanan Mawdok:

—Isil hadi! Hago isilik! Geldi hadi! Nahikoa!

Baina abiada bizian doan sumindura ez dun geraraz-
ten. Eta, inoiz baino gogorrago, honela bukatu ninan:

—Tamsir, okazta itzak hire konkistatzaile ametsak. Be-
rrogei egun iraun ditek. Inoiz ere ez nauk hire emazte
izango.

Imanak Jainkoa hartu zinan lekuko:

—Hitz lotsagabeagorik! Dolu jantzitan esanak, gainera!

Beste hitzik gabe jaiki zunan Tamsir. Behar bezala uler-
tu zinan bere deskalabrua.

Honela hartu ninan urrutiko egun hartako mendekua,
hirurak, azpisuge, Modou Fallen eta Binetouren arteko
ezkontzaren berri eman zidatenekoa.
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Ikusten dun, Aissatou, doluz jantzita ere ez zeukanat la-
saibide apurrik.

Tamsiren ondoren, Daouda Dieng.. Gogoan al dun?
Daouda Dieng, nire antzinako ezkongaia. Esperientzia
hura baino nahiago izan ninan eskarmenturik eza, gabe-
zia nahiago haren eskuzabaltasuna baino, haren zuhur-
tzia baino nahiago abentura.

Modouren hiletara etorria zunan. Dirutza ederra zego-
nan Fatim-i eman zion zorroan. Eta haren begirada zale-
tua esanguratsua zunan.

Berari dagokionez, uste dinat egia dela ustekabean
topo egiten genuenean esaten ziguna: lehen maitasuna
ez dun inoiz ere ahazten.

Tamsir, konkistatzaile irrikak garbitu nituen egun go-
goangarri hartatik aurrera bazterrera geratua, eta, ondo-
ren, Daouda Dieng, nire esku eske! Daouda Dieng izan
zunan amaren lehenetsia. Haren ahots limurtzailea en-
tzuten dinat niri aholkua ematen: maite duela erakusten
dion gizona hartu behar din emakumeak eta ez emaku-
meak berak maite duena. Hori dun zorion iraunkorrera-
ko sekretua.

Mawdoren eta Moudoren aldean, Daoula Dieng ondo
zaindua zegonan. Zahartzaroaren mugan, denboraren
eta jardunaren etengabeko erasoei eusten zienan. Ko-
toizko brodatuekin osatutako janzkera grisak dotorezia
ematen zionan; lehengo gizaseme berbera zunan: jasoa,
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zehatza, bizarra sarri egina. Jende aurrean zuen prestu-
tasunak dudarik gabeko aukera ematen zionan.

Legebiltzar Nazionalean diputatu, bere arrazoiak keinu
zehatzez lagunduta, gizon hurbila izaten jarraitzen zi-
nan. [laje urdinxkak xarma ematen zionan.

Duela hiru urtetik hona, nahaspila politikoan erres-
petua irabazia zeukanan ganorazko jardueragatik eta
hitzaren zehaztasunagatik. Haren autoa, kolore naziona-
lekiko intsignia zeramana, aurreko espaloian aparkatuta
egon ohi zunan.

Zenbateraino nuen nahiago haren bihotz-pilpira Tam-
siren ziurtasuna baino! Ezpainen dardarak salatzen zi-
nan, eta haren begiradak nire aurpegia argiz betetzen.
Arrunkerietan gordetzen nindunan ni: «Eta Aminata
(haren emaztea)? Eta haurrak? Eta sendagile kontsulta?
Eta Legebiltzar Nazionala?».

Etenik gabeko jarioa zitunan nire galderak, bai hura
lasaitzeko, bai aspaldian etendako elkarrizketa berritze-
ko. Labur erantzuten zinan. Baina nire azken galderak
bizkarra jasotzea baino ez zinan eragin: «Ondo zagon»,
erronka gisa jaurtia.

Eta atzetik nik lotu: «Ondo egon behar du, bai, gizo-
nezkoek soilik osatutako legebiltzar horrek!» .

Burlaize doinua eman nionan nire esaldiari, begiak bi-
ribil mugitzen nituen bitartean. Beti eme, baita doluan
ere; seduzitu egin nahi dun, interesa piztu!

Daouda ez zunan iruzur egiteko erraza. Bazekinan bere
estuasunetik askatu nahi nuela, eta, urte askoan ehun-
duta, nire aspaldiko ezkon ezetzagatik banatzen gintuen
isiltasun errezel deserosoa urratu.

—Beti menderakaitz, Ramatulaye! Zer dela-eta baiezta-
pen adarjotzaile eta iraingarri hori, Legebiltzarrean ema-
kumeak ere badaudela jakinik?

102



Mariama Ba

—Lau emakume, Daouda; ehun ahaldunen artean, lau.
Proportzio barregarria! Lurraldeetako ordezkari bakar
bat ere ez!

Barre egin zinan Daoudak, barre tolesgabea, irekia,
suspertzen ninduena.

Ozen nahastu genitinan barre-algarak. Berriro aurki-
tzen ninan haren hortzen lerro distiratsua, eta, gainean,
azentu zirkunflexu bat bailitzan, bibote beltza, orraztua
eta ondo zaindua. Ai! Tarterik gabeko hortz lerrokada
hark irabazia zinan amaren konfiantza. «Baina zuek,
emakumeok, obusak bezalakoak zarete. Zuek txikitu
egiten duzue. Sarraskia eragin. Imajina ezan emakume
andana Legebiltzarrean. Dena azpikoz gain geratuko zu-
nan, su eta gar dena>».

Eta barre-algarak, berriro.

Kopeta zimurtuz, ohar hau egin nionan: «Baina gu ez
gaituk supiztaileak, bizigarriak baizik!». Eta, emaku-
meen alde, zera esan nionan: «Sail askotan, etsaigorik
sortu gabe, nonbaitetik jasotako eta gutxietsi ezin diren
aurrerapenez baliatzen gaituk; historiako lezioetatik
erauzitako maileguez, alegia. Zuek adinako eskubidea
diagu geure buruaren ahalmenaren mugaraino akui-
latuak izateko jakitaterako bidean. Baldintza beretan
banatu eta zuzen ordaindutako lan eskubidea ere bai.
Funtsezko arma duk boto eskubidea. Eta hara non Fami-
lia Legea aldarrikatu den, emazterik apalenari ere luza-
roan ezetsi zaion duintasuna aitortzen diona> .

«Baina, Daouda, murrizketak egon, bazaudek. Si-
neskera zaharrak berpizten ari dituk; norberekeria na-
barmen ageri duk; etsipena duk nagusi arlo politikoan.
Kasketaz eta marmarka gordetako ehiza lekua.

«Baditukia hogei urte independentzia lortu zela! Noiz-
ko emakume bat ministro herriaren etorkizuna bidera-
tzen duten erabakietan? Hala eta guztiz ere, emakumeen
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militantzia eta gaitasuna, konpromisoaren eskuzabalta-
suna, ez zeudek frogatu beharrik. Gizon bat baino gehia-
go altxatu dik emakumeak agintera».

Daoudak entzuten zidanan. Baina uste dinat nire ideiek
baino askoz gehiago nire ahotsak liluratzen zuela.

Etajarraituninan: «Heziera oneko gizartea noiziritsiko
ote dabalioen arabera eta ez sexuarenera erabakitzera? .

Daouda Dieng nire gain proiektatzen zuen ametsa-
ren gozotasuna ahogozatzen ari zunan. Bitartean, gogo-
berotzen ari nindunan, luzaroan lotuta egon ondoren
askatzen den zaldiaren antzera, zabaldian mozkor. Ai,
norberaren aurrean solaskidea, are gehiago, maitalea
edukitzearen atsegina!

Ni, betiko Ramatulaye nindunan... apur bat borrokalari.

Daouda Dieng neurekin neramanan nire suan. Gizon
zuzena zunan, eta egoerak eskatzen zion bakoitzean bo-
rrokatzen zunan justizia sozial gehiagoren alde. Ez zinan
aldarteak edo luxuaren grinak eraman politikara, hur-
koarenganako maitasunak baizik, bidegabekeria eta in-
justizia zuzendu nahiaren suminak.

«Nori mintza hatzaio, Ramatulaye? Ba al dun Asan-
blada Nazionalean neuk emandako hitzaldien oihartzu-
nik? Feminista naizela leporatzen baitzait. Ez naun joko
arauak aldatu eta arnas berria erantsi nahian indar egi-
ten duen bakarra. Hemendik aurrera, emakumeak ez din
apaingarri huts izan behar; batetik bestera darabilgun
objektua, losintxaz ferekatu edo hitz gozoz eztitzen du-
gun neska-laguna. Lehen erroa, nazioaren oinarria, hor
txertatzen baita ekarpen oro, hortik sortzen loraldi guz-
tiak, hori dun emakumea. Bere herriaren zoriaz gehiago
ardura dadin zirikatu behar dun emakumea. Marma-
rrean ari haizen heuk ere gauza publikoa baino nahia-
go izan dun heure senarra, heure eskola, heure haurrak.
Alderdi politikoetan gizonak baino lehiatzen ez badira,
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zer dela-eta egingo dute amets emakumeekin? Guztiz
humanoa dun zatirik onena beretzat gordetzea pastela
banatzean.

«Ez hadi egoista izan erantzunean. Besarka ezan he-
rritar guztien zoria. Ez zagon inor merezi adina saritua,
ezta gu ere, aberats eta diru-arazorik gabekotzat jo-
tzen bagaituzte ere; honaino jaso gaituztela uste duten
hautesle-bezero gosetuen zerbitzuko dun gure ekono-
mia oro. Herri baten garapena ez dun erraza. Zenbat eta
neurri handiagoan izan erantzule, orduan eta gehiago
nabari dinagu; miseriak bihotza estutzen din, eta ez dau-
kan hura gerarazteko ahalmenik. Miseria material eta
moral guztiez ari naun. Ongizateak bideak behar ditin,
itxurazko etxeak, urtegiak, osasun zentroak, botikak,
haziak. Neu naun independentziaren jaia lurraldeetan
txandaka ospatzea bultzatu duena. Egokia dun ekimena,
inbertsioak bideratzen baitu eskualdeen itxuraldatzea» .

«Diruabehar da, diru pila bat, emaileengan konfiantza
sustatuz lortu behar den dirua. Gure eurialdi bakarra-
rekin eta gure laborerako landare bakarrarekin, keme-
nik handienak bultzatuta ere, Senegal ez dun aurrera
aterako».

Gaua zerutik erortzen ari zunan laster batean, izaki eta
gauzailunpean harrapatzeko presaka, aretoko pertsiane-
tan zehar. Sarkorra zunan muezinak Timiss* otoitzerako
egindako deia; Ousmane altxatu zunan oin puntetan, eta
pizgailuari eragin zionan. Argia piztu zunan, eta eraso-
kor hartu gintinan.

Daouda zutitu egin zen. Ezagutzen baitzituen nire
egoeraren esturak, lanpara zegoen alderaino jaso zinan
Ousmane, Ousmanek, besoak gora, karkaraka barre ze-
gien bitartean. Lurrean tinkatu zinan gero. «Bihar arte»,

25 Tlunabarra adierazteko wolof hitza.
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esan zinan. «Beste zerbaitetara etorria nindunan. Ez-
tabaida politikoetara eraman naun. Eztabaida oro dun
aberasgarri. Bihar arte>». Behin eta berriz.

Irribarrea: ondo kokatutako hortzen ilara. Irribarrea
berriro; atea ireki zinan. Entzun ninan haren pausoa
itzaltzen. Une bat, eta haren auto ahaltsuaren burrunbak
eraman zinan etxera.

Zer esango ote dio bere emazte eta lehengusina Amina-
tari berandu iritsi dela azaltzeko?...

Daouda Dieng biharamunean ere etorri zunan. Baina
zoritxarrez beretzat eta zorionez niretzat, nire amaren
aldeko izeben bisitak eragotzi zionan aske mintzatzea.
Ez zunan luzapenetara ausartu.
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Ostiralean gauden. Erabat garbitu nauen bainua hartu
dinat. Poro askatuetan barrena lasaitzen nauen eragin
bizigarria nabari dinat.

Xaboiaren usainak inguratzen nain. Piltzar zimurtuen
ordez, jantzi garbiak. Gorputzaren garbitasun hau guz-
tiz atsegina zaidan. Begi askoren jo puntu izanik, ema-
kumearen dohainik oinarrizkoena garbitasuna dela uste
dinat. Etxolarik apalena ere gustagarri gertatzen dun, or-
dena eta garbitasuna nagusi badira; luxu handiko bizile-
kuak ez din erakartzen hautsez zikina badago.

Etxekoandre deitzen diren emakumeek baditen mere-
zimendua. Beren gain hartzen duten etxeko lana, diru-
tan saritzen ez bada ere, behar-beharrezkoa dun etxean.
Ondo lisatutako arropa pila, usain gozoa dariona; oinak
txirrista egiten duen lauzadura distiratsua; saldak gan-
tzututako sukalde alaia; hori dun beraren saria. Detai-
lerik txikienean ere nabari dun saiatu izanaren balio
handia: harako hartan loratze betean lorontzia, beste
hartan zintzilik koadroa, ondo aukeratutako koloretan.

Etxeko antolamendua artelana dun. Gogorra gerta-
tu zaigun horren ikastea, eta ez dun inoiz ere amaitzen.
Menuak prestatzea ez dun erraza. Egun bakoitza hiru
otordutan banatu ohi dela gogoan hartzen bada, urteko
egunen luzeran menuak prestatzea ez dun erraza. Etxe-
ko diru erabilerak malgutasuna eskatzen din, ondo begi-
ratzea eta zuhurtzia, hileko lehen egunetik azkeneraino
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abentura arriskutsu batera bultzatzen hauen finantza
ariketa batean.

Emakume izan! Emakume bizi! Ai, Aissatou! Gau ho-
netan ezin egonik nagon; ez hadi sumindu. Bizitzaren
ahogozoa maitasuna dun. Bizitzako gatza, maitasuna,
bestela esanda.

Berriro ere etorri zunan Daouda. Lehen bisitako janzki
grisaren eta bigarren bisitako txokolate kolorekoaren or-
dez, kotoizko janzki rombal band* bat jantzita.

Ezkaratzetik eraso zinan nik lehen ikustaldian erabili
nuen doinu berean, arnasa hartu ere gabe: «Zer moduz
habil? Eta haurrak? Legebiltzarra? Eta Ousmane?». Bere
izenaren deira, hara bertan Ousmane, aho eta matrail
egun osoan darabilen txokolatez makillatua.

Oinak astinduz zalapartan borrokatzen den gizonttoa
hartzen din Daoudak. Ipurdian adiskidetasun txaloa joz
askatu zinan, eta Ousmanek, marrazkiliburua eskuetan,
etxeko guztiei erakustera alde egin zinan pozez orroka.
«Ez al dago bisitaririk? Gaur nik eramango dinat ezta-
baida... neuk, gizonon Legebiltzarreko honek». Eta barre
egiten zinan maltzur.

—Ez uste izan atsegin zaidalako kritikatzen dudanik.
Herriaren egoera aldatu nahi duen demokraziaren ha-
sierak erakartzen naik, eta hor hire alderdiak badik ha-
rro egoteko arrazoirik. Zuen ekimenaren muina duk
sozialismoa, nire barne irriken adierazpen ere bai, zuen
idazkari politikoak dioen bezala gure errealitateari ego-
kitua badago. Ireki duen erreia ez duk gaitzestekoa, eta
Senegalek berriro aurkitutako askatasun aurpegia era-
kusten dik bertan. Aintzat hartzen diat hori guztia, batez
ere gure inguruan alderdi bakarreko aginteak ezartzen
ari direnean. Alderdi bakarrak ez dik sekula herritarren

26 Tindategian erabili ohi den kolore urdina.
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iritzi bateratua islatzen. Gizabanako guztiak molde bere-
koak balira, kolektibismo beldurgarri batean geundekek.
Ezberdintasunek, benetako abertzaletasunetik sortuak
badira eta herritarren zoriona baino ez badute gogoko,
garapenerako mesedegarriak gerta litezkeen ideiak eta
pertsonak elkarrekin topo egitea zekartek.

—Su-etena politikari, Ramatulaye. Uko egiten zionat
aurreko egunean bezala jarraitzeari. Okitua nagon “de-
mokraziaz”, “askatasunaz”, “borrokaz”, eta zertaz ez, egu-
nero itolarrira naramaten hamaika esaeraz. Su-etena, ba,
Ramatulaye, su-etena. Entzun nazan behingoz: can-can
irratiak berri hau eman zidan: ez dunala Tamsirekin ez-
kondu nahi. Egia al da?

—Bai.

—Nire txanda dun. Hemen natorkin bigarrenez, hire
eskua eskatzera.. Doluminetik ateratzen haizenean,
noski. Garai bateko berberak ditun hiregana dauzkadan
sentimenduak.

Urrutiratzeak, hire ezkontzak, nireak, ez diten hire-
ganako nire maitasuna zulatu. Hobeto esanda, bizkor-
tu baino ez din egin urrutiratzeak; denborak, sendotu;
heldutasunak, garbitu, soildu; indar handiz maite haut,
baina buru argiz. Haur txikiz inguratutako alarguna
haiz. Familia baten buru naun ni. Bizi izandakoaren “pi-
sua” zaramanagu biok, eta horrek lagunduko zigun elkar
ulertzen. Zorion berri batera irekitzen dizkinat besoak;
nahial dun?

Begiak zabal-zabal begiratzen nionan, ez harrituta —
emakume batek hutsik egin gabe asma zezaken antzeko
aitorpen bat—, mozkorraldiak jota baizik. Bai, Aissatou,
orain arte balio izan duten hitz zaharrek, oraindik ere
balio duten horiexek harrapatu ninditenan. Haien eztia;
urteak baziren ere haietatik titigabetua nengoela, txolin-
du egin ninditenan: ez naun lotsa hiri aitortzean.
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Ahaldun jaunak, argi, honela amaitu zinan:

—Ez iezadan berehalakoan erantzun. Egin ezan gogoe-
ta nire eskaintzaz. Bihar etorriko naun ordu berean.

Eta haren aitorpenek nahastuta bezala alde egin zinan
Daoudalk, irribarre gozo baten ondoren.

Erauntsia bezala sartu zunan haren atzetik Farmata,
auzoko griota, bero-bero. Beti zebilenan bere kauriekin
errealitateak aurre-ikuskariekin eduki zezakeen adosta-
sunik txikienak asaldatuta etorkizunaren bila.

—Aurkitu dinat kaurietako “bi prakadun” gizon indar-
tsu eta aberatsa. Bost mila franko eman zizkidan.

Eta kliska egin zinan begi zorrotz eta sakonez, beti be-
zala misterioak arakatu nahian.

—Aholkatzen den bezala, bi kolasen limosna egina
ninan hire alde, bata zuria eta bestea gorria; aitortu zi-
danan. Gu bion zoriak bata bestearenarekin lotuta zeu-
denan. Hire itzala babes zaidan. Ez dun itzala ematen
dinan zuhaitza eraisten. Ureztatu egiten dun. Zaindu.

Farmata alaena, zein urruti hengoen nire burutazioe-
tatik! Aztoratzen ninduen nahasmena eta nirekin borro-
kan ari zen hura ez zitunan maite borrokaren ezaugarri.
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Bihar? Bai laburra gogoetari ematen zaion denbora bizi-
tza osorako erabaki bat hartu behar denean, are gehiago
duela gutxi etsipenaren malko mingotsak ezagutu ditue-
narentzat! Daouda Diengen begirada zorrotza aztertzen
ari naun, baita nahita eragindako bere ezpainen imin-
tzioa ere, lagun hurkoarengandik ona baino jasotzen ez
zuen gizon zintzo haren gozotasunarekin kontrajartzen
bainuen. Zeinu bakoitza sinbolo den liburu ireki batean
bezala ukitzen ninan bere esanahia, ulerterraza baitzen
niretzat.

Nire bihotza ez dun jada putinka hasten esaten zaizkion
hitzen zirimolan. Zinez esandako hitzek ukitzen naiten,
baina ez erakartzen; samurtasunaren gose-egarritik ni-
gan sortutako zoramena desagertu egiten dun orduen
dantzarekin.

Ezin naun orain apainketan hasi. Aipatutako festak ez
nain zirikatzen. Nire bihotzak ez din Daouda Dieng mai-
te. Neure buruak aintzat hartzen din gizon hori. Baina
bihotza eta burua ez zatozan sarri bat.

Ai, zenbateraino nahiko nukeen gizon horrek berega-
natzea eta “bai” esateko gauza izatea! Ez dun desager-
tuaren oroitzapena astun zaidalako. Hildakoek ez diten
ematen zaien edo banatu dituzten faboreen pisua baino.
Koxkortu gabeko haurren bizitzak ere ez zidan traba egi-
ten; abandonatu zituen aitaren rola joka zezaken etorri
berriak. Hogeita hamar urte iragan ondoren, nire izatea-
ren ezezko berberak baldintzatzen nain, ez beste ezerk.
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Zehatz dezakedan arrazoirik ez dinat aurkitzen. Elka-
rren aurkakoak ditun gure fluidoak. Daouda Diengen
izen onaren benetakotasuna ez dinat nik eraikiko.

Senar ona? Noski. Kaleko marmarrak ez din behin
ere hitz egin haren burugabekeriez, hain gaiztoa eta zu-
rrumurru zalea izanik ere pertsona ospetsuekin. Haren
emazte eta lehengusina ni baino bost urte geroago ez-
kondua zunan, herritar betebeharragatik eta ez maita-
sunagatik, eta hark eman zizkionan haurrak. Emazte eta
haur begirune mailara eraman ditin zereginaren men-
peko gizon honek, eta jendearen eta are beraren babes
irrikagarria jasotzen dinate. Ez zinan inoiz ere erabakirik
hartzen emaztea berekin ez bazuen. Bere ekimen politi-
kora ere biltzen zinan, joan-etorri ugarietara, babes eki-
menetara —alderdi bezeroak ugaltzeko abagune—.

Farmatak, kaurietako griotak, honako hau bota zida-
nan alde egin baino lehen: «Hire amak arrazoia zinan.
Daouda zoragarria dun. Zer géerek¥ ematen din gaur
egun bost mila frankoko billetea? Daoudak ez din emaz-
tea aldatu, ezta haurrak abandonatu ere; berriro hire bila
baldin badator, hi, zahartua eta familiaz zamatua, maite
hauela esan nahi din; gai dun heu eta hire haurrak batera
eramateko. Har ezan gogoan. Onar ezan».

Aukera guztiak! Baina zer dira aukera horiek kontro-
laezin den xarmaren legean! Nire teilapean mindu nahi
ez, eta Farmata bidali nionan gutun itxi batekin: «<Emaz-
tearen eta haurren begietatik urrun, berari ez beste inori
eman gutun hau».

Farmataz baliatzen nintzen lehen aldia zunan,eta amo-
rrua eman zidanan. Bera? Pozez zoratzen, gazteak gine-
netik lanbide horrekin egina baitzen amets.. Baina ni
neu bakarrik aritzen nindunan beti; bera ez zunan behin

27 Aitoren semea, noblea.
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ere nire arazoetan tarteko, jakinaren gainean jarria baino
ez, ganorabako baten antzera bazterrera utzia, eta kexu
zunan. Pozez zoratzen zegonan, gupidarik gabeko mezu
baten eroale zela jakin gabe.

Daoudaren kontsulta-bulegoa ez zegonan Fallene txa-
letetik urrun. Bus azkarrek bazeukatenan geralekua ate-
tik metro gutxira.

Kontsulta-bulego hark erraztasuna ematen zionan
Daouda Diengi. Estatuak irekia zunan, gogoa erakusten
zuten sendagile eta farmazialariei emandako mailegu
baten bidez. Ulertua zinan sendagile batek ez duela bere
lanbideari uko egiteko eskubiderik; izan ere, sendagi-
learen prestakuntza geldoa, luzea, nekagarria dun, eta
sendagileak ez ditun asko. Beste edozertan baino onu-
ragarriagoak ditun beren lanbidean; gai baldin badira
beste jarduerekin batera eramateko, oso ondo. «Baina
zer axolagabekeria sendatzeari uko egitea beste edozer
gauza egiteko!». Horrela aritzen zunan Daouda gure la-
gunartean, Mawdo B4 eta Samba Diack tarteko zirela.

Farmata pazientziaz egon zunan bere txandaren zain,
bada, kontsulta aretora heldu zenean; behin Daoudaren
aurrean, zigiluz itxitako gutuna eman zionan. Eta Daou-
dak irakurri:

Daouda:

Oinazearen hondamen biziak gorabehera, emakume
berbera izaten jarraitzen duen baten atzetik habil.

Hik, maite izan nauen horrek, eta —ez zaukaat zalan-
tza izpirik— oraindik ere maite nauen horrek, uler na-
zak, faborez.

Hire dohain ugarik justifikatutako begiramenak eta
ez beste ezerk hiregana erakartzen nauten honetan, ez
zaukaat nire kontzientziaren malgutasun nahikorik
hire emacztea izateari baiezkoa emateko.

113



HAIN GUTUN LUZEA

Hik dena mereziduk, eta nik ezin diat beste ezer eskai-
ni. Begiramena ez duk nahikoa nik neure eskarmentuz
ezagutzen dudan senar-emazte bizitzako lakio guztiak
onartzeko.

Bestalde, hire emaztea eta haurrak hor egoteak are
gehiago korapilatzen dik egoera. Emakume bategatik
atzo abandonatua bainaiz, ez naitekek hain arin sar
hire eta hire familiaren artean.

Poligamiaren arazoa erraza dela iruditzen zaik. Ho-
rren inguruan mugitzen direnek ezagutzen ditiztek
aldatzearen gozamen iragankorraren truke kontzien-
tziaren zama gertatu diren eragozpenak, gezurrak eta
bidegabekeriak. Ziur nagok maitasunak bultzatuta ha-
bilela, hire ezkontza baino askozaz lehenagokoa den eta
halabeharrak gauzatu ez duen maitasunak bultzatuta.

Mugarik ez duen tristuraz eta malkoak begietan es-
kaintzen diat nire adiskidetasuna. Onar ezak, Daouda
bihotzeko hori. Atseginez hartuko haut nire etxean.

Laster arte, ezta?

Ramatulaye.

Gutuna irribarrez emana zion Farmatak esan zidanan
irri aurpegia gaiztotzen joan zitzaiola Daoudari irakur-
tzen ari zen bitartean. Betileak tolestu, kopeta zimurtu,
ezpainak hozka estutu, hasperen egin; senak eta ikuskari
zorrotzak goibel mozorroa ezartzen ziotenan.

Mahai gainean pausatu zinan Daoudak gutuna. Asti-
ro, kartazal bat bete zinan billete urdin sortaz, estu-estu.
Txartel baten gainean zirriborratu zinan mediku ikaske-
ta garaian ikasi eta aspaldian banandu gintuen formula
beldurgarria: «Dena ala ezer ez. Adio».

Aissatou, Daouda Dieng ez dun berriro inoiz itzuli.
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«Bissimilai! Bissimilai!*® Zer idatzi dun eta zeren me-
zulari bihurtu naun! Gizon bat hil dun. Haren aurpegi
ilunak deiadar egiten zidanan. Jainkoak bidalia bota dun
hire oinazeak arintzeko. Jainkoak berak zigortuko hau,
ez baition bake-bideari jarraitu. Uko egin dion handita-
sunari! Lokatzetan biziko haiz. Odol malkoak isurarazi-
ko dizkiadan beste Modou bat opa dinat.

Nor haizela uste dun? Berrogeita hamar urterekin,
wolere-a® haustera ausartu haiz. Hankapean hartu dun
hire aukera: Daouda Dieng, aberatsa, diputatua, senda-
gilea, hire adinekoa, emazte bat baino ez duena. Ziurta-
suna eta maitasuna eskaini dizkin, eta hik ezetza eman
dion! Zenbat emakumek, Dabaren adinekoak izanda ere,
egon nahiko luketen hire lekuan.

Aitzakiak asmatu ditun. Maitasunaz ari haiz ogiaz min-
tzatu ordez. Madamuk goragaleak nahi ditin bihotzean.
Zergatik ez loreak, zineman bezala?

Bissimilai! Bissimilai! Hik, hain zimeldua haizen ho-
rrek, hemezortzi urteko neskatxak bezala aukeratu nahi
dun senarra. Bizitzak gordea din hiretzat ezustekoa, eta,
orduan, Ramatulaye, hatzei hozka egingo dien. Ez za-
kinat zer idatzi duen Daoudak. Baina dirua zagon kar-
tazalean. Benetako Samba Lingere* bat dun, lehengo
garaietakoa. Jainkoak bete dezala, bete-bete, Daouda
Dieng. Nire bihotza harekin zagon».

Horrelakoa izan zunan Farmataren erasia bere misio-
tik itzuli zenean. Aztoratu egin nindunan. Gure familien
arteko harremanagatik gaztetako adiskide nuen haren
egia ezin zunan nirea izan, bere logika interesatuan..

28 Koranaren lehen suretako hasiera. Eguneroko hizketan erabiltzen da wolof
hizkuntzan, harridura, ustekabea adierazteko.

29 Aspaldiko adiskidetasuna.

30 Ohore handiko gizona.
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Uko egiten nionan beste behin ere nire etorkizun-asmo-
rako erraztasunari. Une txiki batez argitua zen argiune-
tik bakardadera biltzen nindunan. Bakardade soinekoa
janzten ninan eguneroko jantzia janzten den moduan.
Ondo zetorkidanan haren ebakera. Farmatari atsegin ez
bazitzaion ere, erraztasunez mugitzen nindunan haren
barnean. “Beste zerbait” nahi ninan nik bizi. Eta “beste
zerbait” hori ezin zunan izan nire bihotzarekin bat ez
bazetorren.

& % %

Tamsir eta Daouda kanporatu ondoren, ez zegonan bes-
te harresirik eskekoen eta nire artean. Orduan ikusi ni-
tinan, ilaran estu inguratzen, etekin errazeko iturri bila
zebiltzan agureak eta alferkerian gizendu nahi zuten
abenturazale gazteak. Bata bestearen atzetik eman niz-
kienan ezetzak, esku-eske etorri zirenen herrian “lehoi
eme” eta “atzeratu” fama irabaziz.

Nork askatzen ote zuen ehiza-txakur goseti andana
hori nire arrastoen atzetik? Nire xarmak joanak baitzi-
ren, haur-egite, urte eta malkoekin. Ai! Ondarea! alaba
Dabak eta beraren senarrak erosi eta nire esku jarritako
zati potoloa.

Berek eraman baitzituzten Modouren ondasun bana-
ketako hitzarmenak. Nire suhiak mahai gainean jarri
zizkinan SICAP txaletaren aurrerakina eta bost urteko
alokairuaren prezioa. Ordenantzaren agiria eskuan, nire
alabaren eskura itzuli zunan SICAP txaleta, hark sailkatu
baitzuen banan-banan haren edukia, eta dena erosi.

Fallene txaletaren historia azaldu erraza dun: duela ha-
mar urte Modouren eta bion soldatarekin lortutako ban-
ku maileguaren ondorio ditun lur eremua eta eraikina.
Duela bi urte berritutako barnea, berriz, nirea dun, eta
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hori baieztatzeko fakturak erakutsi nitinan. Modouren
jantziak geratzen ditun, neuk aukeratuak eta zainduak
zirelako ondo ezagunak, eta besteak... beraren bizitzako
bigarren zatikoak. Zaila zitzaidanan senarra “gazte-otso”
zarpail horietan imajinatzea... Beraren aldeko familiar-
tean banatu zitiztenan.

Dama amaginarrebari eta haren alabari egindako opari
eta bitxiak berenak ditun eskubidez.

Dama amaginarreba zotinka ari zunan, eta negarretan.
Larrutzen ari zirela eta, errukia eskatzen zinan. Ez zinan
etxez aldatzerik nahi...

Daba, ordea, gazte guztien antzera, errukirik gabea dun.
«Gogora zaitez zure alabaren adiskiderik kuttunena nin-
tzela. Amaren aurkari bihurtu zenuen Binetou. Gogoan
izan hori. Bost urte bitartean, sostengurik gabe utzi zeni-
tuen ama eta haren hamabi haurrak. Ez ahaztu hori. Zer
sufrikario izan duen amak. Nola lezake emakume batek
beste emakume baten zoriona sakailatu. Ez duzu erruki-
rik merezi. Alde hemendik! Binetouri dagokionez, bikti-
ma bat baino ez da, zeure biktima. Erruki diot>.

Dama amaginarreba malkotan zegonan. Binetou?...
Eserita, ezaxola. Zer axola zitzaion esaten ari zirena? Ba-
rrutik hila zegonan... Modourekin ezkondu zenetik.
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Sekulako nekea nabari dinat. Arimatik zatorkidan, eta
gorputza astunago bihurtzen din neke horrek.

Ousmanek, nire txikienak, gutuna eman zidan. Sei
urte ditin. «Izeba Aissatourena da» esan zinan.

Lehentasuna din hire gutun guztiak eskura emateko.
Zertan ezagutzen dituen? Seiluan? Kartazalean? Hire is-
pilu den idazkera zainduan? Darion izpiliku usainean?
Haurrek baditizten gureen antzik ez duten zedarriak.
Ousmanek ahogozatu egiten din bere aurkikuntza. Ira-
bazi din.

Goxatzen nauten hitz txeratsu hauek hireak ditun, bai.
Eta “azkenaren” berri ematen didan. Kontua ateratzen
ari naun. Bihar amaitzen dun nire itxialdia. Hor izango
haut hi, eskuaren, ahotsaren, begiradaren eskumenera.

«Amaiera ala hasiera berria?». Nire begiek hire alda-
ketarik txikienak ere antzemango ditizten. Nire aldetik,
egina dinat nireen kontua. Itxialdiak ondu egin nain.
Arrangurek, zimurtu; nire koipea urtu egin dun. Hezurra
ukitzen dinat haragia mamitzen ari zen lekuan.

Garrantzizkoena ez dun gorputzean ageri dena. Bizia-
razten gaituen bihotzaren edukia dun garrantzizkoa;
betetzen gaituen izerdi bizigarriaren kalitatea dun oina-
rrizkoa. Sarri erakutsi didan maitasunaren gainetik da-
goela adiskidetasuna. Denborak sendotu ditin elkarren
arteko loturak, urruntasunak oroitzapen komunak be-
zainbeste, eta gure haurrak anai-arreba bihurtu. Batera
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zenbatuko ditugu loraldi zimelduak ala hazi berriak lur-
peratuko ditugu ekoizpen berrietarako?

Dabaren oin hotsak entzuten ari naun. Blaise Diagne li-
zeotik zetorren, hara joan baitzen nire ordez, bilera-dei
bati erantzunez. Mawdo Fall*' nire semeak filosofiako
irakaslearekin duen konponezina baretzera. Sarrikoak
ditun beren arteko haserrealdiak maisuak zuzendutako
idazlanak eskuratzean.

Dabaren eta Mawdo Fallen urteen tartea, bi haurdu-
naldi galduen hutsa bitarteko, nabarmena dun; hori
badakin.

Irakaslearen eta ikaslearen arteko korapiloa askatzera
joan dun Daba, sei hilabetean hirugarrenez. Literaturara-
ko gaitasun bikainak ditin Mawdo Fallek. Seigarren urte-
tik hona, nagusi izan dun gai horretan bere gelan; baina,
aurten, maiuskula bat ahaztu zaiolako, koma batzuk utzi
dituelako, hitz bat oker idatzi duelako, puntu bat edo bi
kentzen zizkion irakasleak. Horregatik, Jean-Claude,
Zuri bat, betiko bigarrenak, gaina harrapatu zion. Irakas-
leak ezin din eraman Beltz bat filosofian lehena izatea.
Eta Mawdo Fall marmarrean aritzen dun. Ondorioz, ira-
kaslearen eta ikaslearen arteko liskarra eta bilera-deia.

Daba prest zegonan irakasleari gertatutakoa latz adie-
razteko. Apur bat eztitu dinat. Etenik gabe konponke-
ta bilatu beharrekoa dun bizitza. Azterketako idazlana
dun garrantzizkoa, azaldu zionat.. Lan hori, ordea, zu-
zentzailearen esku zagon. Inork ez din eraginik izango
beragan. Horrela bada, zertarako asaldatu irakaslea ikas-
learen zoria aldatuko ez duten puntu baten edo biren
gorabeheragatik?

Hau esaten zienat beti nire haurrei: gurasoek zaindu-
tako ikasleak zarete. Egizue lan haien nekeak merezi

31 Mawdo Baren homonimo eta aita-jauna.
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bezala. Aurka egin ordez, serio ahalegindu, bada. Han-
diak izango zaretenean, zuen iritziak ontzat hartuak izan
daitezen, diploma bitartez ziurtatutako jakitatetik jario
beharko dute. Diploma ez da mitoa. Diploma ez da dena,
jakina. Baina jakitate bat saritzen du, ahalegin bat. Jarri
bihar agintean nahi duzuena, komeniko zaizuena. Zuen
aukerak zuzenduko baitu herria, ez gureak.

Kanpotik ekarritako grina gaiztoen eta bertute zaha-
rren erresistentzia itsuaren artean, bere oinarri sakone-
netan astindua dago gure gizartea.

Igoera sozial azkarraren ametsak seme-alabak hezte-
ra baino jakitatea ematera bultzatzen ditu gurasoak. Bai
giroan eta bai bihotzetan, zeharo sartua dago kutsadura
hori.

Joanarenak gaitun, “antigoalekoak”, “atzean utziak”,
“hondatuak”; baliteken. Baina gu laurok, zehaztasunez
oratuak, kontzientzia zorrozteko eta geure buruari gal-
dera garratzak zuzentzeko gai gaitun. Gure senarrek,
Aissatou, ezkontzaren bukaera hain mingarria izan bada
ere, bazitenan bikaintasuna. Garaipenak ihes egin ba-
zien ere, aurrera eraman zitenan bizitzako borroka; mi-
laka urtetako pisua gainditzea ez baita erraza.

Gazteei begira jartzen naun. Non da prestutasun hori,
ohore irainduak eskatzen duenean erantzuna emateko,
begiak erne? Non, lur eremu bat osoa auzolanera era-
maten zuen harrotasun kemen hura? Bizi-goseak bizi-
duintasuna hiltzen din.

Argi ikusten dun Mawdo Fallen arazotik urruntzen ari
naizela.

Lizeoko zuzendariak leial zehazten din Mawdo Fallen
eta irakaslearen arteko tirabira. Baina hoa irakaslearen
aurka ikasleari arrazoi ematera!

Hor zagon Daba, nire alboan, bizi, zeregina ondo bete
duela eta hortz guztiekin irribarre.
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Etxeko lanek ez diten Daba lehertuko. Berak bezain
ondo atontzen din senarrak arroza: «Daba nire emaztea
da. Ez danire esklaboa, nire neskamea ere ez» aldarrika-
tzen din emaztea “galbidera” daramala diodanean.

Nabari dinat nola doan zentzatzen bikote gazte horren
samurtasuna; nik amets egiten dudan bikotearen irudia
dun. Bata bestearekin bat egitera iristen ditun, guztiaz
aritzen ditun eztabaidan konponbidearen bila.

Hala eta guztiz ere, dardara nagon Dabagatik. Halako
ezustekoak ditin bizitzak! Horretaz mintzatzen natzaio-
nean, bizkarrak jasotzen ditin: «Ezkontza ez da katea.
Bata bestearekiko bizi-egitasmoari atxikitzea da. Gaine-
ra, gutako batek ez baldin badu aurrerakoan bere burua
batasun honetan aurkitzen, zer dela-eta geratu beharko
luke lotuta? Abou (senarra) izan liteke, neu izan naiteke.
Emazteak ere har dezake hausturaren iniziatiba».

Guztiaz ematen zinan arrazoia ume honek. Sarri esa-
ten zidanan: «Nik ez dut politikarik egin nahi, eta ez da
herriaren zoria eta batez ere emakumearena axola ez zai-
dalako. Baina alderdi baten barnean eztabaida antzuak
entzutean, gizonengan dagoen aginte-gosea aztertzen
dudanean, nahiago dut politikari uko egin.

«Ez, ez naiz ideologia mailan borrokaren beldur; bai-
na, politikako alderdi batean, urria da emakume batek
aurki dezakeen zirrikitua. Erabakitzeko agintea gizo-
nen eskuetan geratuko da luzaroan, baina, denok daki-
gun bezala, hiria emakumearen alorra da. Nahiago dut
nire elkartea; hor ez dago lehiarik, ez bereizketarik, ez
kalumniarik, ez bata bestearen bultzaka ibili beharrik:
ez dago erdibanatu beharreko kargurik, ez bete beha-
rreko lekurik. Urtero aldatzen da zuzendaritza. Guta-
ko bakoitzak aukera berbera dauka bere ideiak aurrera
ateratzeko. Gaitasunaren arabera gara erabiliak ema-
kumearen promozioa bilatzen duten elkarretaratze eta
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antolamenduetan. Ekimen humanitarioak laguntzeko
dira diru sarrerak. Edozein militantziaren antzeko onu-
rak bultzatzen gaitu, baina militantzia leiala da, barne
betetasuna beste saririk ez duena».

Arrazoi onak ematen zitinan umeak... Gauza guztiez zi-
tinan iritziak.

Daba alaba zaharrenari begira nagon, beraren anai-
arrebengan zoragarriro ordezten bainau. Hire homoni-
mo Aissatouk hartu din txanda etxeko zereginetan.

Aissatouk egiten din txikien garbiketa: Oumar zor-
tzi urtekoarena eta Ousmane hire adiskidearena. Beren
kabuz moldatzen ditun besteak. Amyk eta oinarrizkoak
erakusten dizkion bere biki Awak laguntzen zioten
Aissatouri bere lanetan.

Hain ditun antzekoak nire bikiak, ezen, batzuetan ez
ditinat bereizten. Bihurriak ditun, eta gaiztakeriak egiten
zizkioten mundu guztiari. Awak ez din Aminatak bezain
ongi lan egiten. Gorputzez hain antzeko, nola ote dira
hain aiurri ezberdineko?

Gazteenek ez diten zaintzeko eta hezteko arazo latzik
sortzen; garbituak, elikatuak, zainduak, begiratuak, haz-
ten ari ditun; noski, nabarmen ona naun eguneroko ba-
taila zauri, katarro, buruko min eta halakoen aurkako
borrokan.

Benetako gaixoaldiak gertatzen direnean, Mawdo Ba
etorri ohi dun laguntza ematera. Haren ahuldadea ziri-
katzen dut zuen arteko loturak hautsi dituelakoan, baina,
hala ere, zinez goratzen dinat ematen didan laguntzaga-
tik. Haren adiskide Modouk etxetik alde egin badigu ere,
edozein unetan esna zezakenat.
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Seme-alaba zaharrenek kezkatzen naiten. Amona gogo-
ra ekartzen dudanean eztitzen ditun kezka horiek, ger-
taera bakoitzari esaera egokia aurkitzen baitzion hark.
Gogoko zinan behin eta berriz esatea: «Etxekoandreak
ez dauka bidaiatzeko astirik, baina badauka hiltzeko as-
tia». Logale, eguneko beharraren azken zatiari amaiera
eman behar zionean kexatzen zunan: «Ai! Ez zeukanat
etzateko oherik>.

Bihurria ni, etxeko hiru oheak seinalatzen nizkionan.
Haserre, erasotzen zidanan: «Bizitza hire aurrean dun,
ez hire atzean. Jainkoak egin beza heuk ere nire egoera
jasatea». Eta hara hemen ni “haren egoera jasaten”.

Haurra arazorik gabe jaiotzen zela eta hazten uste ni-
nan. Bide zuzena markatu eta hark hartuko zuela beste-
rik gabe, uste ninan. Alabaina, nire kaltetan ziurtatzen
dinat zenbateraino den egia amonaren profezia hura:
«Guraso berberetik jaio izanak ez din nahitaez antza-
rik sortzen haurren artean. Posible dun haien aiurria eta
arrasto fisikoak ezberdinak gertatzea. Sarri ditun ezber-
dinak bestalde: guraso berberetik jaiotzea logela berean
gaua pasatzea bezala dun>.

Haren hitzek eragin zezaketen etorkizunarekiko bel-
durra apaltzeko edo, irtenbideak eskaintzen zitinan
amonak. «Aiurri bakoitzak zentzabide bat eskatzen din.
Laztasuna hemen, gozotasuna han. Txikiengan etekina
emango duen ipurdikoak mindu egingo din hazitxoa.
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Egunero gertatzen dun kirioak ataka gaiztoan jarriak iza-
tea! Baina hori dun amaren halabeharra».

Hori bihotza zurea, amama: zuregan ikasitakotik eta
zure eredutik ateratzen nuen aukera zailetan bizkortzen
ninduen kemena.

Aurreko gau batean, ustekabean, hirukotea (hala dei-
tzen dinagu etxean) harrapatu ninan logelan erretzen:
Arame, Yacine eta Dieynaba. Keinu guztiek adierazten
zitenan ohikoa zutela erretzea: hatzen artean zigarroa
kokatzeko era, ezpainetaraino txairo igotzekoa, dakite-
nek bezala xurgatzekoa. Sudurrak dardara egiten zuen,
eta kea ihesi ateratzen zunan. Arnasa hartu eta airea bo-
tatzen zuten bitartean, lezioa buruz esan edo etxerako
lanak egiten zitiztenan nire anderefioek. Ahozuriz dasta-
tzen zitenan plazera, ate itxiaren atzean; ahal dudan neu-
rrian saiatzen bainaiz beren intimitatea errespetatzen.

Deynaba, Arame eta Yacine nire antzekoak ditun, diote-
nez. Antzekotasun ugarik eutsitako adiskidetasun panpo-
xak batzen ditin; taldea osatzen diten nire beste haurren
aurrean, erantzun fidagaitz eta babesle berberekin; batak
bestearekin aldatzen ditizten gona, soineko, praka, kortse,
ia-ia neurri berekoak baitira. Ez dinat sekula esku hartu
beharrik izan beren arteko liskarretan. Ikasle saiatuen os-
pea din hirukoteak.

Baina hortik erretzeko baimena bereganatzea! Nire
haserrearen tximistak jo zitinan. Ezusteak itsututa bai-
nengoen. Emakumearen ahoa, usain gozoaren ordez ta-
bakoaren bafada kirastua dariola! Emakumeen hortzak,
zuriz distira egin ordez, nikotinaz belztuak! Hala ere,
beren hortzak zuriak zeudenan. Nola konpontzen ziren
balentria hori lortzeko?

Ezin itsusiagoa iruditzen zitzaidanan prakak janztea,
osaeran Mendebaldekoen erliebe gutxikoa ez bahaiz.
Prakak emakume Beltzaren forma oparoak erakusten
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ditin, giltzurrunen eta aldaken konkordura gehiegi na-
barmenduz. Baina amore eman ninan askatu ordez es-
tutu eta trabatu egiten duen modaren aurrean. “Garaiko
haizera” ibili nahi baitzuten nire alabek, prakak onartu
nitinan beren arropategian.

Aurrerapenaren ondorioen beldurrak harrapatu nin-
dunan bat-batean. Ez ote zuten, ba, nire alabek ere erreka
horietatik edaten? Nork jakingo? Grina txar batek beste
bat ekar baitezake berekin. Ezin ote gara, ba, moderniza-
zioan sartu, ohituren okerreko bidea lagun ez bada?

Neu ote nintzen, bada, alabei askatasun apur bat ema-
tearen erantzule? Aitonak gazteak etxera etortzea ga-
larazten zinan. Arratseko hamarretan, txilina eskuan,
sarrerako atea ixtera zihoala ohartarazten zitinan bisita-
riak. Txilin-hotsaren konpasean agindu hau errepikatuz:
«Hemen bizi ez denak alde egin dezala!>.

Nik noizean behin kalera ateratzen uzten nienan ala-
bei. Zinemara joaten zitunan nik lagundu gabe; mutil eta
neska zitiztenan adiskide. Banitinan nire jokabidea zuri-
tzeko arrazoiak: adina datorkionean, nahitaez, maitasun
sentimendura irekitzen dun, dela mutila, dela neska.
Nik nahi ninan nire alabek jatortasunean egitea horren
aurkikuntza, errudun sentimendu, itxurakeria eta hon-
damenik gabe. Beren harremanen berri izaten saiatzen
nindunan; jendetasunerako eta konfidentziarako giro
egokia sortzen ninan.

Eta hara non erretzeko ohitura jaso duten beren harre-
manetatik. Nik ez nekinan tutik ere; nik, dena nire men-
de eduki nahi duen honek. Amonaren jakituria burura
zetorkidanan behin eta berriz: «Ona dun sabela elika-
tzea; hik ez badakin ere, bera hornitzen dun».

Gogoeta egin beharra neukanan. Okerreko bidea
geldiarazteko, beharrezkoa ninan berrantolaketa.
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Belaunaldi berriarekin, bide berria; horixe iradokiko zi-
nan dudarik gabe amonak.

“Jostailu zaharra” izatea onartzen ninan. Tabakoaren
kaltegarritasuna ezaguna ninan, eta ezin ninan haren
kontsumitzea onartu. Ezezkoa zionan nire kontzien-
tziak, alkohola gaitzesten zuen bezala.

Handik aurrera, bada, usainaren atzetik nenbilenan
atsedenik gabe. Nire zaintzaren gordeketan jolasten zi-
nanusainak. Maltzur eta burlati, nire sudurrak zirikatzen
zitinan, ihes egiteko gero. Haien gordelekurik kutunena
komunak zitunan, gauez batez ere. Baina ez zinan, ernai
eta likits, zabaltzerik lortu.
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Gaur ezin izan dinat arratseko otoitza nire gisara amaitu:
kaletik zatozen orroek jauzarazi naiten eserita nengoen
tapizetik.

Zutik, atarian, hara non ikusten ditudan nire seme
Alioune eta Malick badatozela negar malkotan. Erruka-
rria egoera: jantziak urratuta, gorputzak hautsez mo-
zorrotuta lurrean ibili direlako, belaun odolduak praka
motzen azpian; zarratada luzea ageri dun Malicken jer-
tsearen eskuineko maukan, besoa penagarri zintzilik.
Lagun zetorren mutiko batek azaldu zidan: «Futbolean
ari ginela, motorrean zetorren gizon batek hankaz gora
bota ditu Malick eta Alioune> .

Gizaseme bat aurreratzen zaidan, ilea luze, betaurreko
zuriz, gri-gria lepoan. Kaleko hauts erreak itxuraldatzen
din bere jean osoa. Mutiko haserretuen jomuga, ostikoka
erabilia, zauri odoldua hankan, hainbesterainoko etsai-
goagatik gogaitua. Janzkera narrasarekin kontrastean,
barkamena eskatzen zidan doinu eta keinu adeitsuan:
«Ezkerrera egin dudanean, berandu ikusi ditut gazte-
txoak. Bide aske batera nentorrela uste nuen norabide
bakarreko kale horretara heldu naizenean. Ez zait buru-
tik pasatu haurrek hortxe jar zezaketenik jolaslekua. Fre-
noa sakatu dut, baina alferrik. Gol egiteko atea mugatzen
duten harrien aurka jo dut. Erortzean, aurretik eraman
ditut zure bi semeak, eta beste hiru mutiko ere bai. Barka
iezadazu».
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Motorzale gaztea atsegina gertatu zaidan. Neureak eta
bost bota zizkionat, baina ez zitunan beretzat. Bazakinat
zein zaila den hiriko kaleetan barrena gidatzea; musul-
manen auzoan batez ere, ikasia baitut. Asko maite diten
mutikoek galtzada. Bere egiten dutenean ez diten beste
ezer begiratzen. Deabruak balira bezala aztoratzen ditun
bero-bero baloiaren atzetik. Maiz, beren lehiaren xedea
hariz estu lotutako trapu zahar borobila baino ez dun.
Zer axola! Gidariak ez zaukan frenoa, klaxona eta bere
odol hotza beste babesik; hesia irekitzen zaion tarrapa-
tan, bultzaka itxia berehala. Atzetik, lehen baino beroa-
g0, garrasika ekiten zioten berriro.

«Gazte, errua ez duk hirea. Nire semeena duk. Otoi-
tzean ari nintzen bitartean iruzur egin baitiete nire
begiei. Hoa, edo, itxaron apur bat, hire zauriarentzat al-
kohola eta kotoia ekarri bitartean».

Aissatou, hire homonimoak ekarri ditin alkohol iodoz-
tatua eta kotoia. Ezezaguna zaindu din, eta, gero, Aliou-
ne. Auzoko mutikoek ez diten ontzat hartu nire obra ona.
Zigorra nahi diten “egilearentzat”; nik haserre egiten
zienat. Ai!, umeak! Istripua eragin, eta zigorra nahi diten
mina hartu duenarentzat.

Dilindan dagoen Malicken besoa hautsita dagoela
iruditzen zaidan. «Aissatou, eraman ezan erietxera az-
kar-azkar. Mawdo han ez badago, eramazan larrialdieta-
ra. Hoa bizkor, neska» . Istant batean jantzi dun Aissatou;
lagundu zion Malicki garbitzen eta arropa aldatzen.

Zaurien odolbilduak orban ilun eta okaztagarriak utzi
ditin lurrean. Haiek garbitzean, gizakion identitateaz
egiten dinat hausnar: odol gorri berbera atal berberak
odoleztatzen. Leku jakinean kokatutako atal horiek zere-
gin berberak betetzen ditizten.

Sendagai berberek gaitz berberak osatzen ditizten ze-
rupe guztian, dela beltza dela zuria laguna: denak bat
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egiten baikaitu gizaki izaerak. Horrela, giza biziaren sa-
rraskiari begiratzen badiogu, zer dela-eta hiltzen dute
elkar gizakiek arrazoi zirtzilengatik sortutako borroka
gaiztoetan? Hala ere, izaki paregabetzat din bere burua
gizakiak. Zertarako balio dio adimenak? Adimenak ber-
din sortzen din ederra eta gaiztoa, sarriago gaiztoa ona
baino.

Hartzen dinat nire lekua meskita berdearen irudiz
apaindutako oinazpiko oihalean, nire erabilerarakosoilik
gordea baita; garbikuntzarako galdara ere bai. Aliounek,
ukatzen diodan eztigarriaren bila beti usnaka, bultzaka
baztertu din Ousmane, nire ondoan bere tokia hartzeko.
Ni, berriz, aukeraz baliatu naun demanda egiteko:

—Kalea ez duk jolas egiteko lekua. Gaur ondo atera
zaik. Baina bihar? Kontuz Zerbait hautsiko zaik, anaiari
bezala.

Aliounek marmarka:

—Baina auzoan ez dago jolas egiteko lekurik. Eta amek
ez dute nahi etxeko patioetan jolas egitea. Zer egin behar
dugu mutikook?

Haren oharra zuzena dun. Urbanismoko arduradunek
jolas egiteko lekuak ere antolatu behar ditizten, esparru
berdeak begiratzen dituzten bezala.

Orduak geroago, erietxetik itzuli ditun Aissatou eta
Malick, non, beste behin ere, Mawdo ondo baino hobe-
to arduratu baita haietaz. Igeltsuz lotutako Malicken be-
soak erakusten zidan hautsita zegoela. Ai, zein garesti
ordainarazten duten mutikook mundura ekarriizanaren
poza.

Ai, kuttuna, dudarik ez, zoritxarreko gertakarien uhol-
dea dun gaur. Horrela nagon ni egina: zoritxarrak harra-
patzen banau ez nain sekula uzten.

Aissatouhire homonimoa hiru hilabetez haurdunzagon.
Farmatak, kaurien griotak, zorigaiztoko aurkikuntzara
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ekarri nain sator-jolas trebe baten bidez. Herriko esame-
sek zirikatu zitenan noski, edo urte luzeetako begiratze
senak esana zionan.

Gure eztabaidak eteteko kauriak botatzen zituen ba-
Kkoitzean (gure ikuspuntuak kontrajarriak zitunan beti),
atsekabetuta, “han” intziria jaurtitzen zinan. Intziri oze-
nagoarekin erakusten zinan kaurien nahas-mahasean:
neska gaztea haurdun.

Ikusia ninan hire homonimoaren mehetze ia bat-bate-
koa, jateko gogorik eza, bularrak nola puztu zitzaizkion,
bere baitan zeraman haurdunaldiaren adierazle.

Baina nerabezaroak ere aldarazten ditin gazteak: puz-
tu edo mehetu egiten ditin, luzatu. Aissatouk, gainera,
paludismo krisi gogorra izan zinan aitaren heriotzaren
ostean, Mawdo Bak gerarazia. Gizenen desagertzea garai
hartatik zetorrenan.

Aissatouk, taila txairoari eutsi nahi ziolako, ez zinan
berriro gizentzerik nahi. Apeta berri horren kontura bo-
tatzen ninan nik hain gutxi jatea eta janari batzuen ar-
buioa. Mehe, bere praketan airean iduri, ez zitinan, nire
atseginerako, gonak baino janzten.

Zintzo adierazi zidanan behin Oumar txikiak, Aissatou
botaka aritzen zela beren bainugelan garbiketak egitean.
Baina Aissatouk, nik galdetzean, ezetza eman zidanan;
dentifrikoarekin nahastutako urari nazka ziola aitatu
zidanan. Oumarrek ez zidanan botaka egite horiei bu-
ruz berriro hitz egin. Jakin-min hori alde batera geratu
zunan.

Nola imajina nezakeen begi bistara bat-batean leher
egin didan egia? Nola asma nezakeen nire alaba, ziga-
rretaren arazoan nire haserrea apaldu zuena, jolas askoz
astunago batera emana zegoela? Halabehar bihozgabeak
ustekabean harrapatu nindinan berriro ere. Babeserako
armarik gabe, beti bezala.
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Farmata behin eta berriz eta egunero tematzen zunan
bere kaurietako “neskatxa gazte haurduna” dela eta. Era-
kutsi egiten zidanan. Min zinan haren egoeraz. Esangu-
ratsua zunan beraren jarrera: «Hara! Baina begira ezan:
kauri bakarti hori, ezdeus airean. Begira ezan egoki da-
torkion beste kauri hori, alde zuria gora, marmita eta
tapakiaren antzera. Haurra sabelean zagon, amarekin
bat egiten din. Bi kauri horien bikotea bakartuta zagon;
loturarik gabeko emakumea dun, senarrik gabekoa. Bai-
na, kauriak txikiak direnez, neska gaztea dela esan nahi
din>».

Eta bere eskuak behin eta berriz botatzen zitinan airera
kauri berritsuak. Elkarri ihes egiten ziotenan, elkar topa,
elkar zamalkatu. Beren txilin-hots iragarleak bahea be-
tetzen zinan, eta bi kauriko bikotea beti bakartzen zunan
larritasuna adierazi nahian. Grinarik gabe jarraitzen ni-
nan beren hizkera.

Eta, arratsalde batez, nire xalotasunaz asper-asper,
Farmata ausartu zunan: «Galde iezaien alabei, Rama-
tulaye. Galde iezaien. Etxekoandre batek ezkorra izan
behar din».

Etenik gabeko setakeriarekin aztoratuta, urduri, onar-
tu ninan proposamena. Iritziz aldatuko nintzen beldur,
gazelaren usain fineko jauziaz, Aissatouren gelan desa-
gertu zunan Farmata. Irabazi duenaren distira begietan
irten zunan handik. Atzetik negarrez, Aissatou. Bidali
zinan kanpora nire bubuan kuzkur zegoen Ousmane,
atea giltzaz itxi eta aitortu: «Kauriek ezin diten egunero
gezurra esan. Hain temati azaldu badira, badagoela zer-
bait esan nahi din. Ura eta harea nahastuta zauden; loka-
tza sortzen diten. Bil ezan hire lokatza. Aissatouk ez zion
ezetzik bere egoerari buruz. Neuk salbatu dinat dagoena
ezagutzera ematean. Hik ez zunan ezer sumatzen. Bera
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ez zunan aitortzera ausartzen. Egoera horretatik ez zine-
ten sekula irtengo> .

Zirrarak ixten zinan nire eztarria. Ni, hain bizia errieta-
rako, isilik nengonan. Harri eta zur, berotasunez arnases-
tuka. Begiak itxi nitinan, gero berriro ireki. Mingainari
hozka nengonan.

Horrelako egoera baten aurrean, burura datorren lehen
galdera dun: «Nork? Nor da lapurreta honen egilea, ze-
ren, lapurreta, egon, bazagon; nor da hondamen honen
eragilea, zeren, hondamena, egon, bazagon! Nor ausartu
da? Nor...? Nor...?». Aissatouk delako Ibrahima Sall baten
izena aurreratu zinan berehala, bere hizkeran Iba gerta-
tuko zena.

Harri-harri eginda begiratzen nionan alabari, hain
ondo hezia, hain samurra nirekin, hain lagunkoi etxean,
hain eragin handikoa zeregin guztietan. Bat etor al dai-
tezke hainbeste dohain horrelako jokaerarekin?

Unibertsitateko ikasle dun Iba, lege ikasle. Adiskide
baten... urtebetetze jaian ezagutu zitenan elkar. Noiz-
behinka, lizeora etorri ohi zunan Iba Aissatouren bila,
eguerdian “jaisten” ez baldin bazen. Bi bider gonbida-
tu zinan bere gelara unibertsitateko eremuan. Ibarekin
ondo egoten zela aitortu zinan alabak! Ez, ez zionan ezer
eskatu; mutilak ez zinan ezertara behartu. Dena natural
gertatu zunan bien artean. Ibak bazekinan Aissatouren
egoera. “Lagundu” nahi zion lagun baten zerbitzuak ez
zitinan onartu. Neskari atxikia zegonan mutila. Bekadu-
na izanik, beka galduta ere haurraren ardura hartzeko
prest zegonan.

Aitorpen bakarraren jarraian ikasi behar izan nitinan
guztiak, arnasestuek zotinka ebakitako esaldiekin bai-
na inolako damurik gabe! Burua makur, Aissatou. Itxu-
rakeriarik gabeko kontakizun hartan ezagutzen ninan
alaba. Ezagutzen ninan bere bihotzean nire irudia eta
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maitalearena biak batera bizitzea lortu zuen mutilareki-
ko eskaintza osoan. Aissatouk begiak jaisten zitinan za-
paltzen ninduen zorigaitzaz jakitun, isilik bainengoen.
Eskuz eusten nionan neure buru akituari. Aissatouk
begiak jaisten zitinan. Nire erraien karraska entzuten
zinan. Jabetzen zunan zenbateraino zitekeen larria bere
jokaera, lehenbizi abandonatua eta ondoren alargundu
berria nintzen haren aurrean. Alaben borroketan, Da-
baz aparte, bera zunan zaharrena. Zaharrenak etsenplua
eman behar din.. Nire hortzek klaska egiten zitenan,
amorruz klaska.

Larrialdi garaian, bakardade urte luze haietan, soros-
pen bafada bailitzan Aissatou alabaren jarrera samur eta
gozagarria gogora ekarriz, nire aztoramena menderatu
ninan. Bizitzako ezbehar guztietan bezala, Jainkoaren-
gana itzultzen nindunan. Nork erabakitzen ditu jaiotza
nahiz heriotza? Jainko Ahalguztidunak!

Bestalde, ama gaitun azaldu ezin dena ulertzeko. Ama,
ilunpeak argitzeko. Ama gaitun txitak ateratzeko, txi-
mistak gaua marraz zirriborratzen duenean, trumoiak
lurra urratzen duenean, lokatzak bidea labain bihurtzen
duenean. Ama gaitun, ez hasiera ez azken, maitatzeko.

Nire izate osoarekin, alabaren eta oztopo guztien ar-
tean babes harresia eraikiko nuela zin egin nionan neure
buruari. Neurriak hartu nizkionan aurrez aurre jartzeko
une horretan alabarekin lotzen ninduen guztiari. Zilbor
hesteak bizi berri bat bereganatu zinan, hautsi ezineko
lokarri bat erasoen tropelaren aurrean eta denboraren
luzaroan. Berriro ikusi ninan erraietatik atera berria,
haur-oihal arrosatan ostikoka, bere aurpegi txiki zimu-
rrez betea zetazko ileen mende. Ezin ninan abandonatu
harrokeriak agintzen zidan bezala. Haren bizia eta ha-
ren etorkizuna apustu indartsua zitunan tabuak erais-
teko eta beste guztiaren gaineko nagusitasuna ezartzeko
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bihotzari eta arrazoiari. Beregan gor-gor zegien bizia
galdera zunan niretzat. Ireki eta zabaltzeko lehia bizian
zegonan. Dardara zeginan babes eske.

Neu nindunan behar bezainbesteko goieran egon ez
nintzena. Baikortasunez gogobetea, ez nionan antzik
hartu kontzientziaren dramari, bere izatearen iraki-
naldiari, bere buruko erauntsiari, beregan zeraman
mirariari.

Ama gaitun uholdeari aurre egiteko. Alabaren lotsaren,
zinezko damuaren, oinazearen eta estualdiaren aurrean,
mehatxuka hasi behar ote nuen?

Hartuninan alaba besoetan. Asaldura paganoz eta has-
tapenetako samurtasunez osatua baino hamar bider in-
dar handiagoz estutu ninan besoen artean. Negarrez ari
zunan. Zotinka.

Nolatan ahal izan zuen berak bakarrik bere sekretua-
rekin bizi? Trauma eragiten din niregan ume honek nire
haserretik ezkutatzeko erabili behar izan duen ahalegi-
nak eta nagusitasunak zoraldiak harrapatzen zuenean
edo nire umeteria bihurriarengan nire ordezkoak egi-
tean. Min ninan. Zinkurinka nenbilenan. Bihotzean min.

Egundoko indarra erabili behar izan ninan zutitzeko.
Eutsi! [lunaldia arintzen hasi zunan. Eutsil Argi izpiak
bat zetozenan bakezko argitasunarekin. Zalapartaren
gainetik babesa eta laguntza emateko erabakia argira ze-
torrenan. Malkoak xurgatzen nituen neurrian eta kopeta
kiskalgarria laztantzen, nire erabakiak indarra hartzen
zinan.

Bihar bertan, aholkua eskatuko zionat Aissatou
txikiari.

Harri eta zur zegonan Farmata. Auhenen zain zego-
nan; irribarrez, ni. Gaitzespen sutsuak espero zitinan; ni,
bihotza arintzen saiatzen nindunan. Mehatxuak nahi zi-
tinan; nik barkamena eskaintzen nionan.
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Dudarik gabe, ez din sekula ikasiko zeri atxiki nirekin.
Bekatari batengana samurtasunez inguratzea bere bu-
ruaren gainetik zegonan. Gazte-gaztetandik nire pausoei
itzala bailitzan lotua, eztei jai handiosak zitinan amets
Aissatourentzat nire eztei pobreen ordain. Hi goresteko
ohitura zinan, Aissatou, diru mordoa emango baihion
homonimoaren ezkontzan. Fiataren historiak bere ega-
rria zorrozten zinan, eta egundoko aberastasuna hiri
egozten. Jai erraldoiak zitinan amets, eta hara non neska
hau dirubako estudiante gazte bati eman zaion, zeina ez
zaion sekula esker handikoa gertatuko. Nire lasaitasuna
botatzen zidanan aurpegira.

—Alabak baino ez ditun. Har ezan iraun dezakeen ja-
rrera bat. Ikusiko dun. “Hori” egin duena Aissatou baldin
bada, neure buruari galdegiten zionat zer ez duen egingo
hire hirukote erretzaileak. Bete ezan laztanez alaba, Ra-
matulaye. [kusiko dun.

Ikusiko dinat, bai, Ibrahima Sall biharko deituz...
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Hitzartutako orduan sartu zunan Ibrahima Sall nire ge-
lan. Atsegin zaidan orduarekiko begiramen hori.

Handia, eguneroko jantzitan. Aurpegi atsegina oro har.
Begiak, ordea, nabarmen ederrak. Gozoak, samurrak,
begitarteko pantaila luzean. Gustagarriak emakume ba-
ten aurpegian... Irribarrea ere bai. Haren hortz lerroka-
dan kokatu zunan nire begirada. Saldukeriaren seinaleko
etenik ez. Ibrahima Sallek zuzen bereganatzen zinan:
lotsagabe izpi bat lagun, lehen seduzitzaile gaztearen
irudia. Atsegina gertatu zitzaidanan, eta bere txukun-
tasunak lasaitu nindunan: ilea motz eta ondo orraztua,
azkazal ebakiak, oinetako distiratsuak. Gizaseme prestua
behar zinan izan; azerikeriarik gabekoa, beraz.

Neuk deituta etorri zunan, baina berak hartu zinan
hizketaren norabidea.

—Askotan izan dut buruan hizketaldi hau zu jakinaren
gainean jartzeko. Badakit zenbateraino esanahi handi-
koa den alaba bat amarentzat, eta Aissatou sarri mintzatu
zait zutaz, zuk dituzun loturei buruz; ezagutzen zaituda-
la iruditzen zait. Ez naiz abenturazalea. Zure alaba nire
lehen maitasuna da. Bakarra izatea nahiko nuke. Barka-
mena eskatzen dizut gertatu denaz. Zu bat baldin baza-
toz, Aissatourekin ezkonduko naiz. Nire amak zainduko
du haurra. Gure ikasketak jarraituko ditugu.

Hara hor laburbildua eta zuzen esana nik entzun nahi
nuen guztia. Zer erantzungo? Aise eman baietza bere
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proposamenei? Aurrean zegonan Farmata zehaztasunei
erne.

Berak zirikatu zinan:

—Heu haiz, hortaz, lehena?

—Bai —erantzun zinan Ibrahima Sallek.

—Ohartu, beraz, hire ama. Bihar joango gaituk, edo
joango nauk, hire bidegabekeriaz jakinaren gainean jar-
tzera. Aurreztu dezala diru mordoxka bat nire ilobari
kalte-ordainak emateko. Bestalde, ezin izan al duk itxa-
ron lanbide bat eduki arte nesken atzetik ibiltzeko?

Haserre gabe onartzen zitinan Ibrahima Sallek griota-
ren oharrak. Izenez ezagutzen zinan beharbada, eta jitez,
isiltasun adeitsu batez baino ez baitzuen kontrajartzen.

Farmataren kezketatik urrun, erabat bestelakoak zitu-
nan nireak. Ikasturtean gintunan bete-betean. Nola jo-
katu behar dut alaba ikastetxetik bidal ez dezaten?

Nire kezken berri eman nionan Ibrahima Salli. Berak
ere gogoeta egina zinan horri buruz. Oporretan jaioko
zunan haurra. Behar-beharrezkoena burua ez galtzea
zunan; utzi hilabeteak aurrera joan zitezen, Aissatouk
arropa zabalak jantz zitzala. Bi hilabete izango zitinan
haurrak ikasturte berriaren hasieran. Azken urtea hasi-
ko zinan Aissatouk.

Azken urte horren amaieran, ezteiak.

Arrazoi zuzenak ematen zitinan alabaren lagunak. Da-
baren buru argian pentsarazten zidanan.

Berak, Ibrahima Sallek, ez zinan unibertsitatetik bida-
lia izateko inolako arriskurik. Eta, lizeoko ikaslea baino
ez bada ere, nork ohartaraziko zion ikastetxeari aurki
aita izateko tenorea? Ez zunan ezer ageriko. “Zapal” ja-
rraituko zinan... Alabaren sabela, baina, hanpatua, sala-
tari gertatuko zunan.

Zer lege bihozbera etorriko ote oporraldi luzeak esta-
liko ez duen lizeoko neska errudunen egoera arintzera?
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Ez nionan ezer gehitu hain antolamendu zehatzari.
Une hartan, alaba nire izatetik bereizi egiten zitzaidala
nabaritu ninan, berriro mundura ekarriko banu bezala.
Ez zegonan gehiago nire babesean. Lagunarena zunan
nirea baino gehiago. Familia berria sortzen ari zunan
nire begien aurrean.

Menpeko zeregina onartzen ninan. Fruitu umotuak
zuhaitzetik erori beharra din.

Jainkoak erraz diezaiola ume honi bere bizitzako nora-
bide berria.

Baina, dena den, zer bide?
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Ohitura lasaigarriak ditun berriro nagusi, Aissatou.
Oihal beltzen azpian, bihotzaren taupada monotonoak.
Zenbat maite dudan erritmo geldo hori entzutea! Mentu
berri batek txertatu nahi din etxekoen artean.

Ibrahima Sall egunero etortzen dun, eta ahal duena
ematen zion gutako bakoitzari. Mawdo Falli bere logi-
ka ekartzen zion, eta, idazlanen eztabaidan, argitasuna.
Oumarri eta Ousmaneri, ohituraz, txokolatea. Ez din gu-
txiesten Malicken eta Aliouneren jolasetan nahastea, ez
baitute gehiago kalean jolasten, patioan baizik.

Malicken besoak igeltsu-zorroan jarraitzen din. Hanka
ere hausten ez bazaio, ez baitio baloiari uko egiten!

Baina Arame, Yacine eta Dyeinaba hirukotea fidagaitz
zaion beren artean sartzeari. Begiramenez agurtzen di-
ten, baina berotasunik gabe. Etsaigoa zieten haren gon-
bitei. Ezinikusia azaltzen diten... ahal izanagatik.

Ibrahima Sallek gertutik jarraitzen din Aissatou ikasgai
eta eskolako lanetan. Oso bihotzean zeukan lagunaren
arrakasta. Ez din inolako atzerapenaren kausa izan nahi.
Aissatouren buletineko notak gora zoazan: badun zer-
baitetarako ona ezbeharra!

Farmatak ez din ondo hartzen Ibrahima Sall: axolaga-
be eta lotsagabe esaten zion. «Inoiz ikusi ote da atzerri-
tar bat etxeko ahuntza askatzen?>. Ez din hori bota gabe
hutsik egiten.

Ibrahima Sallek, asaldagaitz, egoerari egokitzeko aha-
leginak egiten ditin. Nire lagungoa bilatzen din, nirekin
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eztabaidatzen ditin berriak, egunkariak eta fruituak
ekartzen zizkidan batzuetan. Haren gurasoak ere, Far-
mata erneak salatuta, gu ikustera etorri ohi ditun, eta
kezka agertzen diten Aissatouren osasunaz. Eta betiko
ohitura lasaigarriak nagusi ditun berriro...

Hire bekaizti naun, ez baihaiz mutilez baino erditu! Ez
ditun ezagutzen alaben arazoekin gainera etorri zaizki-
dan estuasunak.

Azkenean, heziketa sexualari aurre egitea erabaki di-
nat. Hire homonimo Aissatouk txunditu nain. Ordutik
aurrera, zuhurrago jokatzen hasia naun. Hirukoteari
mintzatzen natzaion, bikiak gazteegiak baitira oraindik.

Zelako zalantzak izan nituen garai batean! Ez nitinan
nire alabak armatu nahi gozamenarekiko immunitatea
eskainiz. Azpikoz gain zagon mundua. Lehengo amek
kastitatea erakusten zitenan. Haien itzal handiko aho-
tsak arbuiatzen zitenan ezkontzatik kanpoko “alderrai
ibiltze” oro.

Oraingo amak “debekatutako jolasen” lagun gertatzen
ditun. Kalteak murrizteko laguntza ematen diten; ho-
beto esanda, aurretik neurriak hartzeko. Seme-alaben
bidea oztopatzen duten arantza eta harriak erauzten di-
tizten askatasun guztiak eskuratzeko. Minez makurtzen
naun nahikeria horretara.

Behin eta berriz saiatzen naun nire alabek gorputzaren
balioaz kontzientzia har dezaten. Aditzera ematen saia-
tzen naun sexu harremanaren esanahi ezin ederragoa,
maitasunaren adierazpide baita. Antisorgailuen exis-
tentziak ez ditin desioen eta grinen askatasun basatira
eraman behar. Haiek mendean hartzean, arrazoiaren
bidera ekartzean, haien arteko aukera egitean, haieki-
ko atxikimendu ahalmenean bereizten dun pertsona
abereengandik.
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Emakume bakoitzak nahi duena egiten din bere bi-
zitzaz. Emakume baten bizitza lizuna ez zatorren bat
moralarekin. Zer ateratzen da plazeretatik? Zahartzaro
goiztiarra eta lotsaizuna, dudarik ez, azpimarratzen ni-
nan nik.

Nire hitzek zaila zitenan bidea alabengan. Han geun-
denon artean, neu nindunan zaurgarriena. Harridurarik
txikiena ere ez baitzen marrazten hirukotearen aurpe-
gietan. Nire hitzek, aizkorakadek, ez zitenan piztu ino-
lako jakin-min berezirik. Ate ireki bat iltzatu nahian ari
nintzelako irudipena hartu ninan. Hirukoteak bazeki-
nan, beharbada... Isilune luzea... Eta hirukoteak alde egin
zinan...

Lasaitasun “uf” bat atera zitzaidanan. Tunel estu bate-
ko ibilera luzearen ondoren argira ateratzen ari nintzen
irudipena ninan.
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Bihar arte, adiskide kuttun hori.

Nahiko denbora izango dinagu geuretzat, Aissatou, are
gehiago alargun oporrak luzatzea lortu dudalako.

Gogo ematen ari naun. Barne iraultza honek ez hau ia
batere harritzen.. Ezin zionat buruari galarazi bihotza
hustea. Ez eta hemen laburbiltzea ere. Mundua astintzen
ari ditun emakumearen askapenari buruzko ur-biziek,
eta ez naiten ezaxola uzten. Arlo guztietako haustura da-
karren astinaldi horrek erakusten zigun zenbateraino-
koak diren gure gaitasunak.

Jai egiten din nire bihotzak emakume bat itzaletik ar-
gira ateratzen den bakoitzean. Bazakinat zein mugikorra
den lortutakoen eremua; zaila dun iraupena: gizarteko
trabak bultzaka zauzkanagu beti, eta gizonezkoen egois-
moak eutsi egiten zion.

Batzuentzat lanabes, besteentzat beita, begirunez be-
giratuak edo erdeinatuak, isilaraziak sarri: erlijioek eta
gehiegizko legeek oinarriak jarrita, zori berbera diten ia
emakume guztiek.

Nire gogoetek bizitzako arazoetan errotu naiten. Gure
etorkizuna bideratzen duten erabakiak aztertzen ditinat.
Gaur munduan gertatzen ari dena zulatuz zabaltzen di-
nat nire aburua.

Jabetuta nagon beharrezkoa eta ezinbestekoa dela gi-
zonaren eta emakumearen arteko osagarritasuna.
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Maitasunak, bi izaki horien arteko lotura naturalak ba-
ziraun, bai edukian bai espresioan oso akastun azaltzen
bada ere.

Elkar maite! Bikotekide bakoitzak egiaz jo ahal bale-
za bata bestearengana! Bakoitza bestearengan urtzen
ahalegindu ahal baledi! Bestearen garaipenak eta po-
rrotak bere egingo balitu! Hutsen eta akatsen zerrenda
eraiki ordez, bestearen dohainak goratuko balitu! Nork
bere grina okerrak apalduko balitu, horretan gogaikarria
gertatu gabe! Alditxarrak aurrez ikusteko gordelekurik
sekretuenak argira aterako balitu eta lagun gertatu, sen-
datuz, isileko gaitzetan!

Instrumentu ezberdinen adostasunak sinfonia atse-
gina eraikitzen duen bezala, bikotearen elkar aditzetik
jaiotzen dun familiaren arrakasta.

Aberats eta pobre, batu eta urratu, ganorazko eta kas-
karin, familia guztiek osatzen diten Nazioa. Nazio baten
arrakasta, nahitaez, familiatik pasatzen dun.

& % %

Zer dela-eta ez dira hirekin joango seme-alabak? Ai!
Ikasketak...

Horrela, bihar, jostun trajez ikusiko haut ala soineko
luzez? Dabarekin egiten dinat apustu: jostun janzkeran.
Hemendik urrun bizitzen ohitua, mahaia, platera, aul-
kia, sardexka nahiko ditun —Dabarekin egiten dinat be-
rriro apustu—.

Lasaiago, esango dun. Baina nik ez dinat jarraituko.
Oihala zabalduko dinat lur gainean. Erdian, lapiko han-
dia, lurrun jario, eta beste eskuek ere bertatik hartzea ja-
sango dun.

Duela urte asko gogortu hauen oskolaren azpian, si-
nesgaitzeko kopetilunaren azpian, hire ibilera apur bat

148



Mariama Ba

lotsagabearen azpian, hire barne dardara sumatuko
dinat agian. Zenbat maiteko nukeen hi entzutea nire
bihozkadei galga jarri nahian, edo bihozkada horiek bi-
ziagotzen, garai haietan bezala, eta garai haietan bezala
bide bila parte hartzen ikusiko bahindu.

Abisu ematen dinat, badaezpada: ez zionat uko egiten
nire bizitza berregiteari. Denen gainetik —etsipen eta
umiliatze— itxaropendun naun. Landare berdea humus
zikin eta okaztagarritik jaiotzen dun, eta nigan kimu be-
rriak ageri direla nabari dinat.

Zorion hitzak zerbait estaltzen din, ezta? Haren bila
aterako naun. Zoritxarra nirea, hain gutun luzea idatzi
beharrean gertatzen banaiz...

Ramatulaye.
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Josune Mufioz

Euskarazko literaturara Afrikako testuak ekartzeko aha-
legin gutxi egin da. Ziur asko, auzoliteraturen joerek
bultzaturik. Batetik, Frantziako Estatuan ez da itzulpen
behar hori hedatu, batik bat literatura afrikar frankofo-
noa argitaratzearen alde egin delako. Bestetik, Espainia-
ko Estatuan Afrikako literatura argitaratzeko ahaleginak
egon badira ere, oso gutxitan egon da hango literatura
bide komertzialetan sartzeko benetako saiorik, asmo-
rik edo apusturik. Argitaletxe komertzial handien kata-
logoetara begiratu besterik ez dugu horretaz ohartzeko.
Testuinguru horretan, orain arte, Afrikako literatura eus-
karaz irakurtzeko aukera eskasa izan da oso'. Ipuin uga-
ri, egia da; baina eleberri gutxitxo. Afrikako ipuingintza
munduko aberats eta erakargarrienetarikoa izan arren,
genero literario horri begiratzeak Afrikako literaturaren
irudi jakin bat sortu du: hain zuzen ere, haur imajinario-
ra hurbiltzen dena. Afrika koloretsua, animalia basatiz
betea, basamortua edo oihana baino ez duena kontagai.

1 Eskuartean duzun eleberria, agian irakurria duzuna dagoeneko, gertakari
ezohikoa da euskal kulturan: emakume afrikar baten eleberria euskaraz
irakurtzeko aukera dugu, lehen aldiz. Hainbat ahaleginen emaitza da: ai-
pagarriena, Afrika biziki ondo ezagutzen duen Iokin Otaegiren prestasuna.
Emakume afrikarren eleberririk euskaratu ez zela jakin zuenetik, itzultze-
lanari lotu zitzaion, eleberri bikain hau, Hain gutun luzea, euskaraz ira-
kurtzeko aukera izan genezan.
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Irudi biko topikora makurtuz kontinente erraldoi bat,
berrogeita hamalau Herri bateratzen dituena.

Eleberrigintzari begiratuz gero, bestelakoa dugu irudia.
Afrikako eleberrigintza aspaldikoa da, gainera, zenbait
ikertzailek azpimarratu duten eran: «Bigarren Mundu
Gerra amaitu ostean, Afrikako eleberrigintzak literatu-
raren agertokia hartzen du, eskubide osoz hartu ere (...),
eta Afrikako errealitateari buruzko ikuspegi berri bat
aurkezteko balioko du: afrikarren beraien ikuspegia».
(Diaz 2005: 17). Horren erakusle argia dugu Hain gutun
luzea eleberria, beste Afrika bat irudikatzen diguna; ko-
lonizazio garaiaren ondorengo Senegal, alegia.

Mariama B4 Senegalgo hiriburu jendetsuan jaio zen,
Dakar ospetsuan, 1929an. Goi-mailako familia musul-
man batean sortu zen, inguru tradizional batean; baina,
emakumea izanda ere, maistra-ikasketak egiteko aukera
izan zuen: egoera eta bizi-baldintzak aldatzen ari ziren
seinale. Mariama Bak goiz galdu zuen ama. Aita, 1956tik
aurrera Senegalgo osasun-ministro izan zen; kargu ho-
rretan jardun zuen lehen afrikarra, hain zuzen. Eta ai-
tak erabaki zuen Mariama Bak heziketa modernoa jaso
behar zuela.

Afrikako literaturaren adituek XX. mendeko emaku-
me idazleez jardutean, bi belaunaldi aipatu ohi dituzte:
lehen belaunaldia eta bigarrena. Mariama Ba lehen eta
bigarren belaunaldien artean kokatu ohi dute. Lehen
belaunaldian, idazle hauek kokatu ohi dituzte: Kame-
runeko Marie Claire Matip (Ndonga, 1958) eta Therese
Kouh-Moukoury (Recontres essentielles, 1969); eta Se-
negalgo Aminata Sow Fall (Le revenant, 1976). Lehen
belaunaldiko idazleen liburuetan Afrikako kultura, be-
launaldi eta esparruen arteko tentsioak, gatazkak eta
kontraesanak aztertzen badituzte ere, ez dute Afrikako
patriarkatuaren aurkako jarrera ozen eta argirik. Beraz,
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Mariama Ba ez da lehen idazle emakume afrikarra, esan
izan denaren kontra, baizik eta gailentzen zen ikuspegia
eta jarrera irauli zuen lehena, beste era eta bide batzuk
lantzen lehena:

Hau dun unerik beldurgarriena Senegalgo emazteki guz-
tientzat: denbora labur honetarako sakrifikatzen ditin
ondasun guztiak ezkon familiaren oparitan. Are okerra-
g0, beren pertsonalitatetik eta duintasunetik eten egiten
dun, eta senarraren zerbitzuko gauza bilakatzen; haren
aitonaren, amonaren, aitaren, amaren, anaiaren, arre-
baren, osabaren, izebaren, lehengusuen, lehengusinen,
adiskideen zerbitzuko objektu. Baldintzatua geratuko
dun haren jarduera: ezkonahizpetatik inork ez baitu,
zikoitz eta zeken, ezkontza nahasle edo abegi txarreko
emazte baten burua ukituko (14. or).

Aitzindari eta apurtzaile izan zen Mariama Ba: litera-
tura-bide berriak urratu zituen. Ohiko tradizioaren eta
modernitatearen arteko talka aztertzeaz gain, ikuspuntu
eta sentsibilitate feminista afrikarra jorratu zuen. Horre-
gatik dugu klasiko bat Hain gutun luzea, ospe eta eragin
handiko eleberria. Izan ere, 80ko eta 90eko hamarkade-
tako idazleak Mariama Bak zabaldutako bideetatik abia-
tu ziren. Besteak beste, Werewere Linking, Ken Bugul eta
Calixthe Beyala®.

Baina itzul gaitezen Mariama Baren garaira, idazlearen
ekarpena kokatze aldera.

Senegalek independentzia lortu zuen 1960. urtean.
Mariama Ba maistra zen garaitsu hartan, eta Obeye Diop
Asanblea Nazionaleko diputatuaren emaztea; beraz,

2 Baita ingelesez idatzi zuten beste idazle batzuk ere: Grace Ogot, Buchi
Emecheta, Ama Ata Aidoo eta Tsitsi Dangarembga.
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hurbil-hurbiletik bizi zituen garaiko borrokak, itxaro-
penak, aldaketak.. Mariama Bik emakumeen eskubi-
deen aldeko borroketan parte hartu zuen, eta giro haren
emaitza bikaina eskaintzen digu Hain gutun luzean.
Mariama Bak, begirada argi eta zorrotzaz, aldaketa-a-
ro haren kronika egiten du, Ramatulaye protagonista-
ren ahotik. Garai hartan, Afrika berria esnatzen ari zen,
eraldaketa soziala borborka zegoen; iluntasun, itzal eta
kontraesanez beteriko Afrika, benetakoa. Hamaika et-
nia, hamaika hizkuntza, kontinente bakarrean: Fon,
Malinké, Dioufene, Diolas, Madjago, Peul, Bambara... Za-
rataka eta taldeka aritzeko joera, kolorez betetako Afrika
bizi-bizia. Usainak, jendearen joan-etorriak, aisialdia,
janariak, jantziak, algarak, dantzak... dibertitzen bada-
kien Afrika alaia; baina baita ohiko lanbide eta jakintzak
atzean uzten ari den Afrika beltza ere, Europa zuriarekin
liluratuta.

Kronikagile bikaina dugu Ramatulaye. Bikain lortzen
baitu, adibidez, orrialde pare batean kolonizazioaren hari
fin, luze eta hautsezinak agerian uztea eta zerrendatzea:

Gure belaunaldiaren pribilegioa izan dun bi garai histori-
koren arteko giltzarri gertatzea; mendetasunarena bata,
independentziarena bestea. Proiektuen bultzatzaile
ginelako iraun geninan gazte eta eraginkor. Indepen-
dentzia eskuratu genuenean, han geundenan gu Erre-
publikaren sorreran, ereserkiaren jaiotzan eta ikurrina
jasotzean (46. or).

Beste kontu historiko batzuen kronika ere topatuko
dugu. Deskolonizazioaren borroka amaitu ondoren, es-
tatu independenteak eraikitzeko ahaleginetan ari ziren
gizon zein emakumeen bizipenak ere islatzen dira. Tra-
dizioen, sineskerien eta ohituren kaiolatik askatzeko
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ahaleginetan aritu ziren, Ramatulayek pasarte hauetan
ongi azaltzen digun bezala:

Askatasun misiora bidalitako benetako ahizpa batzuk
gintunan. (...) geurea ukatu gabe, zibilizazio ugarien
aldetik balioetsiak izan; munduarekiko ikuskera jaso,
nortasuna landu, geure berezitasunak indartu, gure
akatsak apaldu; moral balio unibertsalei gugan fruitu
emanarazi (33. or).

Irakasleek, haur eskolatik unibertsitateraino, laudoriozko
aipamenik eta dominarik irabaziko ez duen armada bi-
kaina osatzen diten (44. or).

(..) Gainezka betetako eskolako geletan zutik, geu gintu-
nan ezjakintasuna gainditzeko osatu behar zen ahalegin
erraldoiaren hauspoa (43. or).

Geroago, Afrikako emakumeen lan eskergari eginiko
traizioa kontatzen digu, eta lorturiko eskubideak nola
eten zituzten kontatzen:

«Zuek adinako eskubidea diagu geure buruaren ahalme-
naren mugaraino akuilatuak izateko jakitaterako bidean.
Baldintza beretan banatu eta zuzen ordaindutako lan es-
kubidea ere bai. Funtsezko arma duk boto eskubidea. Eta
haranon Familia Legea aldarrikatu den, emazterik apale-
nariereluzaroanezetsizaionduintasunaaitortzendiona.>»
«Baina, Daouda, murrizketak egon, bazaudek (..) Badi-
tuk ia hogei urte independentzia lortu zela!» (103. or).

Garaiko «pertsonala politikoa da» lelo feministari lo-
tuz, Mariama Baren begirada zorrotzak arlo publikora

zein pribatura begiratzen du, geroago beste emakume
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idazle batzuek egingo duten bezala. Are gehiago, ezau-
garri hori bilakatu zen idazle horien literaturaren gakoe-
tariko bat, Inmaculada Diaz Narbonak Otras mujeres,
otras literaturas liburuan azaltzen duenez:

(..) funtzio politiko bat, pribatua zen hura publiko bilaka-
tzekoa. Pertsonaia narratzaileari esker, kontatzen dena-
ren lekukoa baita, testua egiazkotu egiten da; prozedura
horrek intimotasun- eta aitorpen-giroa sortzen du...
(Diaz 2005: 35).

Narratzaileek ikuspuntu pribatu eta eguneroko batetik be-
giratzen diote errealitateari; horrela, bizitzaren hainbat
alderdi aztertzen dituzte, eta hain zuzen ere, alderdi ho-
riek ez dute errealitatea ezkutatzen, ezpada gizartearen
benetako zailtasunak agerrarazten (...) emakume baten
begirada kritikoa gizarte horri, gizarte bat, zeinak, alda-
ketak gorabehera, emakume afrikar baten bizitzaren oi-
narriak markatzen jarraitzen baitu (Diaz 2005: 49).

(..) antzinako espazio bat, eraldatu nahi ez duena (Diaz
2005: 51).

(..) ezein emakumek ihes egin ezin dion errealitate bat;
ahalik eta hobekien itzuri egitea, hori du erremedio ba-
karra. Edo beste emakume batzuen sostengua jasotzea,
elkarrekin etorkizun bat eraikitzeko (Diaz 2005: 54).

Beraz, Hain gutun luzea irakurtzeak, aipatutako be-
netako Afrika bizi horretara hurbiltzeaz gain, Afrikako
tradizioa eta modernitatea, arlo publikoa eta pribatua
hobeto ezagutzeko parada eskaintzen digu. Horretarako,
Ramatulayeren begiradak lehenik, eta ahotsak geroa-
g0, Senegalgo bizimoduaren geruza eta esparru guztiak
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arakatzen dituzte: politika zein garbiketa-ohiturak,
hezkuntza zein dantzarako jantziak, etorkizuna zein
eguneroko sukaldaritza.. Zoom erako jokoak eginez,
hurbiltasunerantz edo urruntasunerantz. Nitik gurantz
edo, alderantziz, orokorretik partikularrerantz abiatuta,
Ramatulayeren istorioak garaiko Senegalgo emakumeen
istorioa/historia gorpuzten du.

Eta, eleberria frantsesez idatzita egon arren, literatura
postkolonial guztietan gertatzen den bezala, herri-hiz-
kuntzen aztarnak topatuko ditugu narrazio osoan zehar,
jendarte horien aberastasun eta konplexutasuna gogo-
raraziz. Esaterako, Woloferazko hitzak, ohitura eta si-
nesmenen ingurukoak: gri-gria, Siguil ndigalé, henna,
griota, Kora, laobe, gongo, Gelewar, ndol, Gnac ,Guer,
Samba Lingere. Jendarte klaseen edo taldeen inguru-
koak: Djou-djoung, Sine, tour; wolere.. Janarien in-
gurukoak: laax, kola-intxaurrak, Thiakry; kauriak,
safara. Janzkeraren ingurukoak: bubuak, Bazzin, rom-
bal band... Baita islameko hitzak ere: zem-zem, henné,
Miraas, "Bissimilai! Bissimilai!", Hadja eta El-Hadj ti-
tuluak, djin, couscous, babutxa... Eta, azkenik, modako
hitzak: SICAP, biguine, gourmetteek, “prét a porter”,
pin-ups, night-club, Alfa Romeo, Fiat 125.

Hitzez haraindi, esaera eta errefrauak ere ugari, tra-
dizioaren igorle, errepikaren errepikaz. Behin eta be-
rriro aurkituko ditugu halako esaerak eleberrian zehar,
idazkerari darion ahozko kutsu hori indartu ez ezik
emakumeek jasandako tradizio atzerakoia agerrarazten
dutenak: horren adibide batzuk baino ez dira «Etxekoan-
dre batek ezKkorra izan behar din» (133. or) eta «Etxe-
koandreak ez dauka bidaiatzeko astirik, baina badauka
hiltzeko astia» (125. or). Mineke Schipper Afrikako
kulturetan adituak eginiko gogoetetan, argi azaltzen da
errefrauen joera arautzailea, tradizioaren gordailu dira
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eta. No te cases con una mujer de pies grandes liburuan
ohartarazi bezala, Afrikakoaz gain, mundu osoko erre-
frauen joera da misoginia, baita Euskal Herrikoena ere
(ikus Garate 1998).

Afrikako betiko tradizio horri, gainera, beste bat batzen
zaio: erlijio islamikoa. Islamak zehatz-mehatz ezartzen
ditu bizitzak eta bizimoduak arautzeko bideak, eta bada
eskakizunen artean bat gailentzen dena: esanekoak iza-
tea, eta otzanak —emakumeen kasuan, bereziki—. Ra-
matulayek oso argi erakutsiko digu islamaren legeak ez
direla berdinak gizon eta emakumeentzat:

Uler nezala eskatzen zidanan. Baina ulertu, zer behar
ninan ulertu? Grinaren nagusitasuna? Iruzur egiteko
eskubidea? Aldaketa gogoaren aitzakia? Ezin nindu-
nan poligamo joeraren aldeko azaldu. Beraz, ulertu, zer
ulertu? (61. or).

Poligamia da nagusi afrikar tradizioan zein islamikoan.
Azken horrek Jaungoikoaren legetzat du poligamia:

Ala guztiahaldunak bi izaki bata bestearen ondora ekartzen
dituenean, ezin du inork ezer egin aurka (65. or).

Jainkoak bigarren emaztea eman zionan, berak ezin din
hor ezer egin. Zorion hitzak baino ez ditin hiretzat, gi-
zaldi laurden batez ezkontide izan haizelako, emazteak
senarrari zor dizkion atsegin guztiak eman baitizkio.
Haren senitarteak, batez ere neuk, anaia nagusia naize-
nez, eskertzen dinagu (65. or).

Afrikako emakumeek poligamia ulertu, onartu eta de-
fendatzen dutela esan bada ere, Ramatulayek kontrakoa

adierazten digu eleberri honetan. Eta lehena baino ez da,
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poligamiak dakartzanak salatu baitituzte geroko idaz-
leek ere (Buchi Emechetak, Paulina Chizianek eta aba-
rrek; emakume idazle gehienek, alegia): iraina, mina,
abandonua, gizonen erantzukizunen utzikeria, jeloskor-
tasuna eta inbidiak, istiluak eta beste.

Gizon batekin eman hogeita bost urte, bitartean hamar
haur mundura ekarri, eta berriro hutsetik hasi? Ba ote
nuen neuk bakarrik nahiko indar erantzukizun moral
eta material horren pisuari eusteko? (70. or).

Nahigabe asko entzuna naun neurea ez ulertzeko. Hire
kasua, Aissatou, eta beste emakume askorena. Gutxie-
tsiak, zokoratuak edo trukean emanak. Asko erabilitako
edo modatik kanpo geratutako bubu urratuak bezala
bazterrera utziak. Zorigaitzak harrapatzen hauenean,
indarra behar dun gero hari gaina hartzeko (72. or).

Ezbaita betetzen Koranak argi adierazten duena: alegia,
senarrak emazte guztiak berdin hartu eta zaindu behar
dituela. Usu, gazteenak edo heldu den azkenak jaso ohi
du diru eta arretarik gehien. Ramatulayek, emazte zaha-
rrenak, adinekoen patu hori salatzen du:

Ez zunan sekula gehiago etorri; bere zorion berriak gure
oroitzapena estali zinan apurka-apurka. Ahaztu egin
gintinan(79. or).

Modouk erauzi egin nindinan bere bizitzatik (..) Utzia,
abandonatua, airean dabilen hostoa jasoko duen eskurik

aurkitu gabe, horrela esango zinan amamak (88. or).

Testuan, Ramatulayeren ahotsa da nagusi, baina
Aissatouk ere hartuko du hitza pasarte batean, bere
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duintasuna defendatzeko, hau da, Mawdo-ri idatziriko
gutunean (57. or). Une esanguratsua, beste ahots na-
rratibo bat sartzen baita eleberrian.

Emazte berri eta gazteagoaren aurrean jarrera 0so ez-
berdina dute bi emakumeek. Aissatouk ez du onartuko,
eta bertan behera utziko du harremana. Ramatulayek la-
gunaren ausardia miretsiko badu ere, eta emazte berria
onartuko ez badu ere, ez du senar-emazte hitzarmena
hautsiko. Halere, horrek ez dio abandonua arinduko.

Berriro ere, Ramatulayeren hausnarketen sakontasu-
na azpimarratu behar dugu, bereziki une horretan, bere
etorkizuna kolokan dagoenean: «Ez baitizkinat sekula
hainbeste begiratu, ez zaizkidalako horrenbeste axola
izan» (162. or). Ez du ezer ezkutatzen, alde ilunei ez die
beldurrik. Senegal, bere herria zein bere mundua, pa-
txadaz eta zorrotz aztertuko du zortzigarren atal osoan
zehar; hausnarketa sakonean emango du denbora luzea®.
Beraz, Ramatulayeren kezkak eta kexuak ez dira hase-
rrealdi edo egonezin baten isla soilik; Ramatulayeren
inkonformismoa emakume begiradatik haratago doa:
humanismo ariketa bat da. Jende ororentzat dira muga
tradizio itxiak, ohitura zaharkituak eta sinesmen estuak.
Ez dituzte emakumeen hegalak bakarrik mozten, gizo-
nak, alde erosoenean egonda, konturatzen ez badira ere.

Hain gutun luzea adiskidetasun baten gorpuztea
da batik bat, Ramatulayek Aissatouri bidalitako gutu-
nean eraikia. Lagun bien babeslekua adiskidetasuna
da: «Adiskidetasunak badin maiteminak ezagutzen ez
duen handitasuna» (90. or). Narrazioaren egitura
laguntasun horretan datza. Nokaren erabilerak maita-
sun, hurbiltasun eta konfiantzaz blaitzen du gutun osoa;
eta tonuak, askotan, ahapeka egina dirudi, isilgordeka,

3 5. kapitulua dugu horren emaitza.
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elkarri konfidentziak eginez: «Ondo dakin hik zenba-
teraino naizen minbera. Bai batak, bai besteak erakutsi-
tako jokaerak ez zidanan grazia izpirik egiten..» (25.
or); «Eta gizon hori pasio osoz maite izan dudala aitortu
behar» (28. or); «negar egiten zionat Modouri, eta
ezin dinat ezer egin horren aurrean, Aissatou» (95.
or). Aldeko entzulea eta hartzailea duela jakiteak isi-
lik egoteko mandatua hausteko indarra ematen dio, la-
gunari sentitzen duena ozen esateko. Ironia erabiltzeaz
gain, Mariama Bak emakumeen eleberrietan ezohikotzat
jotzen diren tonuak erabiltzen ditu: tonu isekaria, tonu
mingotsa, haserrea.. Beraz, hika irakurri dugun gutun
luze honetan, bi emakumeen arteko konfiantza gorpuz-
ten da, baina, aldi berean, barrenak hustu eta minak par-
tekatzen dira, eta amorrua adierazi.

Askotariko gaiak eta tonuak gurutzatzen dira, hortaz:
barnea lasaitzeko eta salatzeko kapituluak; maite eta
miresten duen Senegal deskribatzeko eta ohitura zaha-
rrek dakarten atzerapenaren kronika egiteko uneak..
Mariama Bak, ahozko substratua duen eleberri moder-
no honetan, bikain bateratzen ditu estetika eta kritika
soziopolitikoa; eta garaiko emakumeen egoera publi-
koaren eta pribatuaren kronika sakona eskaintzen digu.
Asmo handiko eleberri honetarako Mariama Bak erabili
zuen estiloa erabat egokia dela uste dugu. Eleberri tra-
dizio handirik gabeko Senegalen, gainera, eleberri bat
sortzea ardura handiko eginkizuna zen. Mariama Bak
ahozkotasunean oinarritzen zen estiloa hautatu zuen,
eta arintasunari eman zion garrantzia. Eleberri, kapitu-
lu nahiz ahapaldiak laburrak dira. Esaldiak ere, laburrak
eta indarrez beteak. Deskripzioz jositako eleberria da,
eta zoom efektuari esker lortzen ditu mugimendua eta
bizitasuna:
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Taxi! Taxi! Azkar! Azkarrago, mesedez! Nire aho-leho-
rral Bola geldi mingarria bularrean! Azkar ba! Os-
pitaleral Zornearen eta eterraren usain nahasiak.
Aurpegi suminduak. Ezagunen talde bat negarrari ema-
na. Ezbehar beldurgarriaren gogoz kontrako lekukoak.
Amaitzen ez den pasillo luze bat. Gero eta luzeagoa. Eta,
han, gela bat. Gelan, ohea. Ohean, Modou. Oihal zurian
bilduta zerraldo (10. or).

Ahozkotasunanonahiaurkitukodugu; errefrauak, isto-
rio laburrak, elkarrizketa bizi-biziak; Ramatulayek iman
edo griotekin dituen elkarrizketak berrirakurri baino ez
dugu. Afrikako erritmo biziak, baina baita lasaiak ere.
Hain gutun luzea aurrera doan heinean, Ramatulayeren
nekea areagotu egiten da, erritmoa lasaitu egiten da, liri-
koagoa bilakatzen da: «Oihal beltzen azpian, bihotzaren
taupada monotonoak. Zenbat maite dudan erritmo gel-
do hori entzutea!» (143. or). Alarguntsak gorde behar
dituen berrogei dolu-egunak pasatu ondoren, Aissatou
lagunarekin elkartzeko unea hurbil du: «Batera zenba-
tuko ditugu loraldi zimelduak ala hazi berriak lurperatu-
ko ditugu ekoizpen berrietarako?>» (119. or).

Poligamia jorratzerakoan, eleberriko gai eta salake-
ta iturri nagusia baita (hari eskaini baitizkio orrialde
gehien), parte-hartzaile guztien egoera hartu du kon-
tuan, honako ondorio honetara heltzeko: saria bene-
tako zoriona baldin bada, poligamian kide guztiak dira
kaltetuak (aurreko emaztea, datorren emakume gaztea,
gaztetasun bila doan gizon heldua..); poligamia bul-
tzatzen duen kidea izan ohi da, askotan amaginarreba,
onuradun bakar. Ramatulayek badaki ez direla gizonak
bakarrik oztopo-jartzaile, emakume batzuek —bereziki
edadetuek—, tradizioei eutsiko dietela indarrez. Hainbat
emakumeren joerak zerrendatzen ditu, biktimismoan
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erori gabe. Eta, hausnarketa egin ondoren, ohartuko da
zailtasun larriak daudela giza harreman orekatuak iza-
teko tradizio patriarkalak oinarri dituen jendarte batean.
Horren ondorioz, senar-emazteen artean egon behar
duen orekaren eta harmoniaren garrantzia defendatu-
ko du: «Jabetuta nagon beharrezkoa eta ezinbestekoa
dela gizonaren eta emakumearen arteko osagarritasuna.
Maitasunak, bi izaki horien arteko lotura naturalak ba-
ziraun, bai edukian bai espresioan oso akastun azaltzen
bada ere» (147. or). Eta poligamiaren eta senitarteko
nagusien gehiegizko presentziaren eta garrantziaren
aurka agertuko da.

Aissatouren zein Ramatulayeren bizitzak erabat zail-
duko dira poligamiaren ondorioz. Aissatou liburuetan
babestuko da, eta Mariama Bak omenaldi hunkitua egin-
go die hainbestetan emakumeen lagun eta akuilu izan
diren liburuei:

Liburuen ahalmena giza inteligentzia azkarraren asma-
men liluragarria dun. Hotsetan bildutako zeinu askota-
rikoak; hitza moldeatzen duten hots ezberdinak. Ideia,
pentsamendua, historia, zientzia, bizia sortzen duten
hitzen antolamendua. Harreman eta kultura tresna ba-
karra, hartzeko eta emateko bitarteko ezin hobea. Libu-
ruek lotzen ditizten belaunaldiak aurrerapen iraunkor
berberera. Haiek altxarazi hinduten. Haiek eman zina-
ten gizarteak ukatu zinana (59. or).

Aissatouk liburuetan topatzen du lasaibidea; Ramatu-
layek, aldiz, zineman, irratian, seme-alabekiko maita-
sunean eta adiskidetasunean aurkituko du. Babesleku
horiek Zergatik panpox eleberriaren protagonista ekarri
digute gogora. Eleberri labur bi horiek 1979an argitara-
tu ziren. Eleberrien protagonistek senarren abandonua
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pairatu dute, seme-alabekiko maitasunean babesten
dira, eta, gertatukoa ulertu nahian, gogoeta egiten dute,
sakon, zauria kontatzeko ariketa mingarrian. Milaka ki-
lometro idazle bien artean, baina haien lan literarioek
helburu bera zuten. Inmaculada Diazen hitzetan:

(..) kultura orotako emakumeen literaturan agertzen da
beraien burua kontatzeko eta izendatzeko beharra (Diaz
2005: 14).

(...) balizko elkarrizketa baten bilaketa larriminezkoak
idazketa askatzailea dakar, bizipenak partekatzeko eta
izendatzeko desira zilegi gisa, gizonaren uztarritik as-
katu eta bere emakume-patuaren eta Historiaren jabe
izateko nahi gisa (Diaz 2005: 29).

Elkarren arteko loturak gehiagotan ere antzeman ditu-
gu. Ramatulayek etxe barruan gordetzen diren lanbide
ezkutuen zerrenda egiten du, eta antzeko zerrenda bat
agertzen da Zergatik panpoxeko protagonistaren barne-
solasaldian (Mufioz 2013: 62; Urretabizkaia 1979: 9-19).
Bestalde, hamazazpigarren kapituluaren bukaeran, Ra-
matulayen hitzetan «nire jokabidearen ahuldadeak az-
tertzen ari naun» (94. or). Arantxa Urretabizkaiaren
eleberriko protagonistak eginiko gogoeta-ariketa bera
dugu: «Txemak alde eginez gero sentitzen dudana ana-
lizatzen eman ditudan ordu pilak ez du ondorio ederrik
ekarri» (Urretabizkaia 1979: 24-25). Bi eleberrietako
protagonistek beren buruari egiten dizkioten galderak
antzekoak dira, etaondorio antzekoa dute: emakumeiza-
teak ekarri die egoera hori. Ez da egoera pertsonal hutsa,
soziala baizik, jendarte bietan eraikitako genero-rolen
banaketaren eta antolaketaren ondorio. Gizonak «garai-
le kastako kideak» (Urretabizkaia 1979: 11) dira herri eta
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kultura bietan; emakumeak, galtzaileak: «ez dago justi-
ziarik idatzi eta aipatutako lege guztiak bete dituen ema-
kume batentzat» (Urretabizkaia 1979: 55; Murfioz 2013:
64). Era berean, amatasunari buruzko gogoetak harilka-
tzen dira bi literatura-lanetan. Hona hemen adibide bi;
lehena, Mariama Baren eleberrikoa; bigarrena, Arantxa
Urretabizkaiaren eleberrikoa:

Ai, zein garesti ordainarazten duten mutikook mundura
ekarri izanaren poza (..) ama gaitun azaldu ezin dena
ulertzeko. Ama, ilunpeak argitzeko. Ama gaitun txitak
ateratzeko, tximistak gaua marraz zirriborratzen due-
nean, trumoiak lurra urratzen duenean, lokatzak bidea
labain bihurtzen duenean. Ama gaitun, ez hasiera ez az-
ken, maitatzeko (131. or).

Ama izateko disziplina gogorra izan da neretzat. Axo-
lagabekeria guztiak Antxonen irribarre baten truke.
Disziplina gogor bat dohain miresgarri batzuk lortuko
baditut, apaltasuna, xamartasuna eta dohain hauek lor-
tzen ez badituzu, jarrai, ez etsi, bestela ez duzu bizitza-
ren poza dastatzerik izango (Urretabizkaia 1979: 9-19).

Eleberri bakoitza aitzindaria izan zen bere kulturan eta
literaturan, amatasunaren gaia era moderno eta feminis-
ta batean jorratu zuelako. Bietan agertuko dira amatasu-
naren alde ilun eta ezkutuak emakumeen ikuspuntutik
kontatuta®.

Halere, bi eleberrien artean badago ezberdintasun
bat baino gehiago. Protagonista bien adinean, adibide

4 Informazio gehiago Afrikako literaturari buruz: Perez, Bibian (2012). Lo le-
janoy lo bello. Feminismos y maternidades africanas a través de su litera-
tura. Fundamentos, Madril. Euskal literaturari dagokionez: Lasarte, Gema
(2013). «Arantxa Urretabizkaiaren amatasuna eta emakumetasuna».
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baterako, alde handia dago. Ramatulayeren bizi-espe-
rientzia handiagoa eta luzeagoa da, eta hamabi seme-a-
laba ditu, belaunaldi berri bat. Belaunaldi berri batek
bizimodu berri bat dakar: sexua, erlijioa, harremanak...
Azken finean, bizitza eta mundua etengabe mugitzen eta
aldatzen ari direla gogoraraziko diote gazteek, bizitza au-
rrera doala beti. Ziurtasun horrek indarra eta baikorta-
suna emango dio Ramatulayeri.

Zergatik panpoxeko protagonistaren egoera, aldiz,
beste bat da: amatasuna bakardadean bizi du, ez du ino-
lako laguntzarik, semearen zaintzaren urte neketsuetan
dago, eta, ondorioz, eguneroko lanak zamatzen du. Gai-
nera, ez du ez beste erreferentziarik inguru hurbilean,
ez baikortasuna pizteko alternatibarik.. Oso nekatu-
ta, minduta, galduta dago. Eta bada, gainera, funtsezko
beste ezberdintasun bat: Zergatik panpox eleberriaren
protagonista isolaturik dago; liburu osoan zehar ez da
agertzen amarik, ahizparik, lagunik... Eta, semeari edo
joan den senarrari hitz egiten badie ere, bere buruari hitz
egiten dio: gogoeta-jarioa da nagusiki (Mufioz 2013: 61).
Arantxa Urretabizkaiaren narrazioak tonu goibela du.
Hain gutun luzeak, aldiz, bi lagun minen arteko solasal-
dia irudikatzen du, aipatu bezala.

Zergatik panpoxen irakurtzen genuen legez, natu-
ratik hartzen dituen irudietan imajinatzen du bere bu-
rua Ramatulayek: «Abisu ematen dinat, badaezpada:
ez zionat uko egiten nire bizitza berregiteari. Denen
gainetik —etsipen eta umiliatze— itxaropendun naun.
Landare berdea humus zikin eta okaztagarritik jaiotzen
dun, eta nigan kimu berriak ageri direla nabari dinat>»
(149. or). Baina, Urretabizkaiaren eleberrian, bukae-
rako hitzak ilunak dira, itxaropenik gabekoak: «Nola
ailegatuko naiz, panpox, beste negu hotz baten bukae-
raraino» (Urretabizkaia 1979: 58). Bestelakoak dira
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Ramatulayerenak: «Zorion hitzak zerbait estaltzen din,
ezta? Haren bila aterako naun. Zoritxarra nirea, hain gu-
tun luzea idatzi beharrean gertatzen banaiz..» (149.
or). Aspaldiko lagunarekin elkartuko da biharamunean.

Bazegoen Mariama Ba idazle senegaldarren Hain gu-
tun luzea euskaratzeko hamaika arrazoi. Haien artean,
afrikar emakumeen literaturaren adierazgarritasuna,
Inmaculada Diazek hain ondo adierazten duen moduan:

Fikziozko autobiografia, semiautobiografia, bizitza-kon-
takizun eta gutun-kontakizunen bitartez, emakume
afrikarrek idatzitako eleberriek hastapen- eta eman-
tzipazio-kontakizunak dakartzate, eraikitako errepre-
sentazioa eta baloreak gainditzea funtsezko helburu (...)
emakumeen fikziozko autobiografiek berriro zehazten
dituzte estrategia politiko, kultural eta intelektual posi-
bleak, emakumeen mesedetan (...), tradizioaren biolen-
tzia sinbolikoa gainditu nahi dute, (...) etorkizunerako
estrategia emankorrak aurkezten dituzte, botere-harre-
manei gain egin eta emakumearen parte-hartzea ezar-
tzeko, historiako subjektu erantzule bezala, gaur eta
etorkizunean. (...) Mundukotasunean esku hartzeko
modu bat, elkarrizketa zabal hori, Norberaren eta Bes-
tearen arteko enkontruan, hierarkiarik eta generorik
gabeko mundu horretan, kulturen mundu bat, den-de-
nek konpartitutako gizaterian (Diaz 2002: 33-34)

Mariama Baren Hain gutun luzea eleberria euskara-
tzeak Afrikako emakume idazle gehiago euskaratzeko
ohitura ekartzea espero eta nahi dugu. Hango emaku-
me idazleek, jakina, idazteari ekin diote. Adibidez, hona
hemen Senegalgo beste idazle esanguratsu bi: Ken Bu-
gul eta Fatou Diome. Batak zein besteak Mariama Bak
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jorratutako gaiak atzera hartu, zabaldu, sakondu eta
zehaztu dituzte.

Ken Bugul (1948): 80ko hamarkadan hasi zen argita-
ratzen, eta XX. mendeko bigarren idazle belaunaldian
kokatu ohi da. Eragin eta ospe handiko egilea da. Ken Bu-
gulek zortzi liburu argitaratu ditu —gehientsuenak mol-
de semi-autobiografikoan—, eta hainbat hizkuntzatara
itzuli dira; besteak beste, gaztelaniara®.

Egile honen literaturgintzan, Afrikako emakumeen
identitatea eraikitzeko bidean Afrikan zein Europan to-
patu ohi diren askotariko oztopo eta zailtasunak irudika-
tzen dira. Afrikar askok eta askok bezalaxe, Ken Bugulek
Europako irudi liluragarria eta idealizatua jaso zuen; bai-
na migrazioan bizi izandakoa oso gordina eta traumati-
koa izan zen. Afrikara itzultzean, idazle honek Afrikako
kontinenteko zauri sakonetara zuzendu du begirada:
kolonizazioaren eragin suntsitzaileak, ustelkeria, indar-
keria, gerrak, migrazio legalaren nahiz ilegalaren ondo-
rio lazgarriak.. Eta, Mariama Baren lanean agertzen zen
antzera, emakumeen esperientziak eta patuak era zuzen
eta kritiko batean islatu ditu: gizonekiko harreman zail
eta korapilatsuak, amatasuna, poligamia, mendebaldeko
feminismoa.. Europako irakurleei batzuetan ulergaitzak
gertatzen zaizkien erabakiak kontatzen zaizkigu istorio
gordin horietan. Edonola ere, lan horiek guztiak era-
kargarriak eta bitxiak dira, eta griotek mendeetan zehar
gordetako ahozko moldea eta lirikotasuna baliatzen ditu.
Ken Bugulen eleberriek Afrikako emakume idazleek

5 Hona hemen Ken Bugulek argitaraturiko liburuak: Le Baobab Fou (1982)
[El baobab que enloquecic, Ed. Zanzibar, 2001]; Cendres et braises (1994);
Riwan ou le Chemin de Sable (1999) [Riwan o el camino de Arena, Ed.
Zanzibar, 2005]; La Folie et la mort (2000) [La locura y la muerte, E1 Cobre
, 2003]; De l'autre coté du regard (2002); Rue Félix-Faure (2005); La piéce
d’or (2006); Mes hommes a moi (2008); Cacophonie (2014).
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eraiki duten literatura-esparru ugaria hobeto ezagutzeko
aukera eskaintzen digute.

Fatou Diome (1968): Europan bizi eta idazten du egi-
le honek. XXI. mendearen hasieran ekin zion argitara-
tzeari, eta, hortaz, mende honetako lehen belaunaldiko
kide dugu. Kontakizun laburrak argitaratuz abiatu zuen
bere literatura-ibilbidea, baina Europaranzko migra-
zioari buruzko eleberriek ekarri diote ospea (Le Ventre
de I’Atlantique, 2003, eta Celles qui attendent, 2010)°.
Afrikako migrazioa gai berria ez den arren, Diomek ge-
nero-fiabarduretan jarri du arreta. Europara doazen
emakumeek uko egin behar diote identitatearen ezauga-
rri askori, Europa ez baitago ohituta Afrikako emakume
etorkinak hartzera, eta arrazakeria da nagusi. Migrazioa
arrakastatsua izanez gero, aurrera egingo dute, eta Afri-
kan lortu ezin dutena —salbuespenak salbuespen— lor-
tuko dute: hezkuntza, lanpostua edo eskubideak. Baina
Afrikara itzultzerakoan galduko dute dena. Bestalde,
Fatou Diomek eleberrietan “maistraki” kontatzen duen
eran, emakumeen migrazioak itzulera zaila du. Afrikar
jendarteak errezeloz begiratu ohi ditu, gutxietsi egin ohi
ditu hango patriarkaturen menera bizi ez direlako. Itzu-
lerako bidaia horretan, ordea, atsegin handiz hartu ohi
dira gizonezkoak; badago horrelako eredurik eta ohitu-
rarik, baina itzuli den emakumearen eredurik ez da ka-
sik garatu.

Gainera, Afrikan geratzekotan, emakume horiek
zain egon behar izaten dute, ziur asko haien senarrak

6 Hona hemen Fatou Diomeren liburuak: La Préférence nationale (2001);
Les Loups de I’Atlantique (2003); Le Ventre de I'Atlantique (2003) [En un
lugar del Atlantico, Lumen, 2004]; Ketala (2006); Inassouvies, nos vies
(2008); Celles qui attendent (2010) [Las que aguardan, El Cobre, 2011];
Mauve [Fatou Diome - Titouan Lamazou, 2010]; Impossible de grandir
(2013).
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kanpoan egongo direlako urte luzez. Gaztetasuna senar
horien zain emango dute, eta, jakina, gizon gazte horiek
bidean hiltzen dira sarri, edo galdu egiten dira. Bakar-
dadean egin beharko diote aurre amatasunari; familia-
ko zailtasunak gainditzeko askotariko trikimailuak egin
beharko dituzte; konpainia, maitasun eta sexu gabetasu-
nak baldintzatuko ditu; besteen zerbitzura biziko dira.

Halere, Mariama Bak agerian utzi zuenez, Afrikako
emakumeek bide berriak asmatu izan dituzte: publikoa
eta pribatua, tradizioaren eta modernitatearen arteko
gatazka elkarrizketa bilakatzeko ahalmena izan dute,
jendarte eta emakume eredu berriak sortzeko gai dira.
Hain zuzen ere, literatura dugu horren adibide bikaina.
Ahots hauek entzutea gomendatzen dizuegu, Afrikako
emakume idazleen kateari segitu eta sormenerako gaita-
sun hori lehen eskutik gozatzeko.

Gaur-gaurkoz.. Mariama, jaso ditinagu hire hitzak.
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Biografiak

Egilea

Mariama Ba

Klase altuko familia musulman batean jaio zen Daka-
rren, 1929an. Haurra zela galdu zuen ama eta aiton-amo-
nek hazizuten. Eskola frantsesean ikasi ondoren, maistra
izateko diploma eskuratu zuen 1947an eta irakaskuntzan
jardun zuen dozena bat urtez.

Emakumeen eskubideen aldeko borrokan aitzindari
izan zen eta afrikar emakumeek jasotako kultur onda-
rearen zein tradizioen berrirakurketa bere literatur lanen
oinarrietako bat da. 1979an idatzi zuen lehen eleberria,
Hain gutun luzea. Nazioarteko sona eman zion eta hain-
bat hizkuntzatara itzuli zen nobela. Un chant écarlate
bigarren eleberria argitaratu aurretik hil zen, 1981ean.
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Itzultzailea

Iokin Otaegi

Izazpi azpiko Matxinbentako Largarate baserrian jaio
nintzen, 1930. urtean. Pedagogian lizentziaduna, hezike-
tari eman diot bizitza, bizi izan dudan etapa bakoitzean,
goz0 eta min, esperientzia ederra bilduz. Zarautzen hasi
nuen maisutza, Francoren garaian zigortua izan zen
Olabeagaren manupean. Handik Bilborako bidea hartu
nuen, Poza Lizenziatuan zegoen ikastetxe handira. Bil-
bon Euskal Herriaren maitasuna eta euskara barruratze-
ko egoera egokia aurkitu nuen, 1961a arte, hamar urte.
Harrezkero, hainbat lekutan aritu naiz irakasle (La Salle,
Zaragoza, Legazpi...).

Udako esperientzia baten ondoren, 1988. urte hasieran
Rwandako bidea hartu nuen, Gisenyi eta Goma artean
dagoen Arteskola bateko zuzendari izateko. Gure klasi-
koak dioena jakin gabe han zer gertatuko zen, aitzitik,
Rwandara joan gabe geratuko nintzaden. 1994 apirilean,
gerra gogortu zenean, ebakuatu ninduten, 1995 bukae-
ran Rwandara itzuliz. Ai, Afrikaren lilura! Eta 2002.
urteko irailean, ibilera horiek denak bukatutzat eman
nituen. Ibilera horiek dira Rwanda bihotz-minez (Hiria,
2008) liburuaren abiapuntu.

Irufieko Errotxapean urtebete egin ondoren, Bilboko
San Frantzisko kalean bizi naiz hiru lagunekin, betiere
etorkinekin ari direnei laguntza emanez. Bestalde, badut
LITA, Lasalletarren Irakurle Taldea, noizean behin nobe-
la eder baten inguruan elkartzeko, lagunen giro nasaian.
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Bilbon jaio nintzen, 1967. urtean. Euskal filologoa naiz,
Genero ikerketan aditua. 2004an SKOLASTIKA Literatur
zerbitzuak sortu nuen Bilbon, emakumeen literaturan
espezializaturiko kulturgunea. SKOLASTIKAn hainbat
tailer eta ekimen kultural eskaintzen dira, betiere ema-
kumeen sorkuntza ardatz hartuta. Gainera, badu liburu-
tegi espezializatua ere, 5.000 aletik gorakoa.

Hiruikerlerro hauek jorratu ditut: mendebaldeko ema-
kumeen literaturaren historia (ahozko literaturan arreta
berezia jarriz); Afrika, Asia eta Ekialde hurbileko ema-
kumeen literatura; eta euskal emakumeen literatura.
Emakumeen hitzen inguruan aritzeaz gain, emakumeen
begiradak eta sortzen dituzten irudiak izan ditut ikergai.
Eta ondorioz, emakumeen komikiak eta erotikak landu
ditut azken urteotan.

Bestalde, SAREINAKk taldeko kidea naiz; egitasmo ho-
rrek literatura, feminismoa eta euskara uztartzen ditu.
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argitaletxea edol

Euskara. EDO!-k euskarazko lanak argitaratuko ditu.

Autofinantzatua. EDO! diru irabazi asmorik gabeko egitasmoa da.
Litekeena da lan batzuk ordaindu behar izatea, baina ahalegina
egingo du bazkideen borondatezko lanean oinarritzeko.

Borondatezko lana. EDO! Borondatezko lanean oinarritzen da; bazki-
deak eta lankideak dira proiektua bultzatzen dutenak, eta harpi-
dedunak dira proiektuaren oinarria.

Adostasuna. EDO! adostasunean oinarritzen da. Adostasuna da talde
lanaren oinarria, eta prozesuek eskatzen duten erritmoen arabera
lan egin nahi du.

Edukiak. EDO! liburua eta literatura merkantziaren logikatik atera-
tzen saiatuko da. Edukiei jarriko die arreta, salmentari beharrean.

Gizarte eragile. EDO!-k zerbitzu publiko gisa ulertzen du bere lana.
Kultur eragile soilik ez, gizarte eragile ere izango da.

Pentsamendu Kkritikoa. EDO! pentsamendu kritikoa eta elkarrizketa
sustatzeko tresna izango da.

Independentea. EDO! independentea da alderdi politiko, gizarte mu-
gimendu, erakunde publiko eta kultur industrietatik. Diru lagun-
tzak onartuko ditu, laguntza gisa, proiektuaren printzipioak eta
lanak baldintzatzen ez dituzten neurrian.

Kalitatea eta seriotasuna. EDO!-k egiazko edizio lana egingo du ar-
gitaratutako lanekin eta publikazio berme guztiak emango dizkio
egileari.
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Afrikar literatura garaikidearen ikurretako bat da Hain gutun luzea. Nobela hau
irakurtzeak, Afrikako tradizioa eta modernitatea, arlo publikoa eta pribatua ho-
beto ezagutzeko aukera eskaintzen digu. Ramatulayeren begiradari eta ahotsari
esker, irakurleak poligamiaren esperientzia hurbiletik biziko du, baita Senegalgo
errealitatearen beste ertz zenbait ere: kolonizazioa eta deskolonizazioa, familia eta
emakumeen eskubideak, hezkuntza eta eguneroko bizimodua... Nitik gurantz edo,
alderantziz, orokorretik partikularrerantz abiatuta, Ramatulayeren ahotsak garai
hartako Senegalgo emakumeen istorioa eta historia gorpuzten ditu.



