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1

Aissatou:
Jaso dinat hire hitza. Erantzun ahal izateko, nahasme-

nean eusgarri, koaderno berria ireki dinat, konfiden-
tziak mina goxatzen duela erakutsi baitit gure arteko 
harreman luzeak.

Hire existentzia ez dun kasualitatea gertatu nire bizi-
tzan. Hire amamaren eta nirearen arteko etxebizitzak 
harresi batez zeudenan bereiziak. Osaba-izebak zaintze-
ko lehian bizi izan zitunan bion amak. Guk biok, berriz, 
Koranaren eskolara zeraman bide harritsu berberean 
gastatu ditinagu oihal eta oinetako. Eta zulo berberean 
ezkutatu gure esne-hortzak, sagu maitagarriari berriak 
ekartzeko eskatzen geniola. 

Urteen eta gertakarien joanean ametsak ahaztu egiten 
badira ere, garbi gordetzen ditinat orduko oroitzapenak, 
nire memoriaren gatza baitira.

Hire izena burura etorri orduko, joana berpiztu egi-
ten dun niregan emozioen segizioarekin. Begiak itxi, eta 
hara hor sentsazioen jarioa etenik gabeko joan-etorrian: 
egur-sua, berotasuna eta lilura; gure ahozuriko gozame-
na mangoari eta piper minari txandaka hozka egitean. 
Begiak itxi, eta bazoazan eta bazatozan irudiak: hire 
amaren aurpegia, izerdi tantaz izartua sukaldetik irteten 
zenean. Bazatorren iturritik urketara joanak ziren nes-
katxen berbotsa.

Bide berberak eraman gaitin oraina emankor bihurtu 
duen nerabezarotik heldutasunera. 
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Ai, enetxo, enetxo, enetxo! Hiru aldiz egiten dinat dei1. 
Atzo dibortziatu hintzen. Gaur alarguna naun!

Nola esan? Modou hil dun. Ezin destinoarekin hitzor-
durik erabaki. Nahi duenean nahi duenari heltzen zion 
halabeharrak. Desioen bidetik ekartzen din osotasuna. 
Baina oreka galarazi eta jo ere bai, gehienetan. Sufritu 
beharra dun orduan. Telefono dei bat, eta hara nire bizi-
tza azpikoz gain.

Taxi! Taxi! Azkar! Azkarrago, mesedez! Nire aho-lehorra! 
Bola geldi mingarria bularrean! Azkar ba! Ospitalera! 
Zornearen eta eterraren usain nahasiak. Aurpegi sumin-
duak. Ezagunen talde bat negarrari emana. Ezbehar bel-
durgarriaren gogoz kontrako lekukoak.

Amaitzen ez den pasillo luze bat. Gero eta luzeagoa. 
Eta, han, gela bat. Gelan, ohea. Ohean, Modou. Oihal 
zurian bilduta zerraldo. Bizidunen mundutik bakartua. 
Bazatorren dardaraz esku bat; desestaltzen din gorputza 
poliki-poliki. Alkandora urdinaren anabasan, bularra, 
betikotasun lasaian, iletsua. Aurpegi hori, ezusteko mi-
nean higatua, bere-berea din, bai. Eta kopeta soildu hori, 
guztiz berea. Eta aho erdi ireki hori. Beraren eskua estutu 
nahi dinat. Baina atzera botatzen naiten. Haren adiskide 
Mawdo entzuten dinat azalpenak eman nahian: bihotze-
ko ezbeharrak bat-batean jo duela gutun bat diktatzen 
ari zela. Eta burura zatorkidan: «Hil eta gero, sendagi-
le». Bihotz masajearen keinua egiten zidan, eta alferri-
kako ahoz ahokoarena. Eta, nire buruan, oihartzunak: 
bihotzekoa, masajea, ahoz ahokoa. Jainkoaren nahiaren 
aurkako arma barregarriak.

Atmosfera berria sortzen duten hitzak entzuten di-
tinat inguruan, eta bertan murgiltzen naun, arrotz eta 

1 Hiru aldiz errepikatzeak aipatzera doan gaiaren larritasuna adierazten du. 
(Oharrak egilearenak dira, besterik adierazi ez denean.)
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gurutzean josia. Heriotza, kontrajarritako bi munduren 
arteko pasabide meharra: zalapartatsua bata, higatua 
bestea. 

Non etzango naiz? Itxura oneko adinak baditin duin-
tasun exijentziak. Arrosarioari heltzen natzaion. Zutik 
irauten dudan bitartean, arduraz aletzen dinat belaun 
dardartien gainean. Haurgintzaren kadentzian astintzen 
naiten giltzurrunek.

Atentzio eske zabiltzan nire buruan, ustekabean, bizi-
tzako puskak, Koranaren  txatal handiosak eta kontsola-
menduzko hitz nobleak.

Jaiotza, mirari alaia; heriotza, mirari beldurgarria. Bien 
artean, bizitza, destinoa. Hala zionan Mawdo Bâk.

Adi begiratzen zionat Mawdori. Haren blusa zuria ohi 
baino handiagoa iruditzen zaidan. Argala ikusten dinat. 
Haren begi gorrituak berrogei urteko adiskidetasunaren 
lekuko ditun. Edertasun bikaineko eskuak erreparatzen 
ditinat, finak, gaitza sumatzeko esku zalu. Hor zauden, 
biluzi; ez adiskidetasunak ez jakituriaren zorrotzak ez 
diten laguna salbatu. 
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2

Beraz, Aissatou, Modou Fall hil egin dun. 
Hala aitortzen din gizon eta emakumeen etengabeko 

joan-etorriak, «jakin dutenez» esaka. Eta inguratzen 
nauten alarau eta negarrek. Gehiegizko urduritasun giro 
honek mingarriago bihurtzen din nire sufrikarioa, bihar 
lur eman arte iraungo baitu.

Irratiak berria zabaldu duenez, alde guztietatik zato-
rren jende uholdea!

Andrazkoak eta gertuko ahaideak zabiltzan ardu-
ran lanpetuta: intsentsua, kolonia, kotoia… Hil ondoko 
garbiketarako behar direnak ospitalera eramateko. Eta 
musulman bat ehorzteko zilegi den jantzi bakarra: zaz-
pi metroko perkal zuria. Dena kontu handiz saski berri 
batean tolestatuta. Eta Islamaren Lur santutik ekarrita 
etxe guztietan pietate handiz gorde ohi den zem-zem mi-
rarizko ura ere bai. Gehi Modouren gainean zabaltzeko 
oihal ilun ederra.

Hankak luze, burua oihal beltzez estalita, bizkarra kuxi-
netan galdua jarraitzen dinat jendearen joan-etorria. Au-
rrean dinat une honetarako propio erositako galbahea; 
berak jasotzen ditin lehen erremusinak. Alboan dudan 
emaztekideak asaldatzen nain. Ohiturari men eginez 
nire etxera ekarri baitute hiletetan parte har dezan. Ha-
ren sekretuen gainean ireki eta itxi zabiltzan beraren 
begi handi ederrak. Masailetako txuloak berriz, gero eta 
txuloago, eta begi-zuloak begi-zuloago. Damu dun agian. 
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Dena den, dela axolagabekeria garaian, dela maitasun 
garaian, tristezian murgil dun beti ume hau.

Gizonezkoek, bitartean, kamioneta, motozikleta eta 
bolido, auto ofizial eta partikularrak nahas-mahas, bere 
azken egoitzara zaramaten Modou ilara luzean (denbora 
askoan hitz egingo dun hilkutxaren atzetik ibili zen jen-
detzaz). Gure ezkonahizpek buruko zapiak kentzen ziz-
kiguten. Ehun bat hedatu diten emaztekidearen eta bion 
buruen gainean, oihal-denda bat osatuz. Bitartean, ingu-
ruan dauden emakumeak, ohituretan ikasiak, txanponak 
botatzen ditizten balantzaka dabilen oihal-teilatuaren 
gainera, suerte txarra aienatzeko. 

Hau dun unerik beldurgarriena Senegalgo emazte-
ki guztientzat: denbora labur honetarako sakrifikatzen 
ditin ondasun guztiak ezkon familiaren oparitan. Are 
okerrago, beren pertsonalitatetik eta duintasunetik eten 
egiten dun, eta senarraren zerbitzuko gauza bilakatzen; 
haren aitonaren, amonaren, aitaren, amaren, anaiaren, 
arrebaren, osabaren, izebaren, lehengusuen, lehengusi-
nen, adiskideen zerbitzuko objektu. Baldintzatua geratu-
ko dun haren jarduera: ezkonahizpetatik inork ez baitu, 
zikoitz eta zeken, ezkontza nahasle edo abegi txarreko 
emazte baten burua ukituko.

Ondo merezia dugula irizten zioten, eta gure aldeko 
goraipamen korua saiatzen dun deiadarka. Erakutsi du-
gun pazientziak, gure bihotz zabaltasunak, gure oparien 
ugaritasunak zuribidea eta saria aurkitzen din egun ho-
netan, oztopo guztien gainetik. Ezkonahizpek berdinta-
sun osoz tratatzen ditizten ezkonduta hogeita hamar urte 
eman dituena eta bost baino ez daramatzana. Haserre bi-
zian hartzen dinat Modouren amaginarreba berria pozez 
zoratzen duen berdinkeria grina hau. 

Gizonek, hilerritik itzultzean, etxeko sarreran dagoen 
ontziko uretan eskuak garbitu ondoren, bi alargunon 
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inguruan bildutako familiaren aurrean desfilatzen diten. 
Doluminak aurkezten zizkiguten, eta desagertuari da-
gozkion handiespenak goraipatzen:

—Oi, Modou, gazte eta zaharron adiskide…
—Modou, lehoi-bihotz, zapalduaren ararteko…
—Modou, eroso beti, dela trajez, dela txilabaz…
—Modou, anaia ona, senar zintzoa, musulman leiala…
—Jainkoa, erruki zakizkio…
—Zeruko zorionaren aurrean damu dakiola Lurreko 

egonaldia…
—Lurra bekio amultsu!
Hor zauden baloi borobilaren atzetik ostikoka eta ti-

ragomaz txori harrapari ibilitako haur garaiko lagunak. 
Hor zauden ikaslagunak ere. Hor, sindikatu borroketako 
bazkideak.

Bihotz erdiragarri jarraitzen dinate, bata bestearen atzetik, 
Siguil ndigalé-ek2, esku trebeek ondo oratutako bizkotxo, 
bonboi eta kola-intxaurrak banatzen dituzten bitartean, 
zeruetako bidean joandakoari lehen eskaintza gisa. 

2 Hobea opatzeko dolumin formulak.





17

Mariama Bâ

3

Hirugarren egunean ere, antzeko joan-etorriak: seni-
tartekoak, adiskideak, txiroak, eskaleak, ezezagunak. 
Herrian hain ezaguna zenez, txutxu-mutxuka zabilen 
hildakoaren izena; jendetza jarri dun bidean. Abegi onez 
hartuak ditun denak, ostua edo izorratua izan daitekeen 
guztitik hustutako nire etxean. Mota guztietako zerri eta 
alfonbrak nonahi zauden bilduak. Gorabehera honetara-
ko alokatutako burdinazko aulkiak urdin distira dariela 
zauden eguzkitan.

Bitartean, bizigarri igotzen zaidan Koranaren irakur-
keta: Jainko hitzak, zeruko oharrak, zigor edo zorion 
agindu zirraragarriak, on egiteko aholkuak, txarkeriaren 
aurka argi ibiltzekoak, apaltasunaren eta sinesmenaren 
gorapenak. Malkoak masailetan behera, hotzikarak har-
tzen nain. Txatal bakoitzaren amaieran, nire ahots ahul-
duak herriaren “amen” suharrarekin bat egiten din. 

Kalabazetan epeltzen ari den laax-aren3 usaina piz-
garri barreiatzen dun airean. Bazatozan etxean bertan 
edo inguruko etxeetan egositako arroz gorri eta zurizko 
palankanak. Fruituen zukua, ura eta esne gatzatua izotz 
puntuan fresko banatzen ditun plastikozko edalontzie-
tan. Gizonen taldea jaten ari dun, isilik. Beren buruan 
bueltaka diten agian une bat lehenago sendo lotua, 

3 Senegalgo jakia, artatxiki-irinaz edo arrozaz egindako orea oinarri duena, 
eta esne gatzituaz edo kakahuete-kremaz zein baobab-fruituen nahasturaz 
lagunduta jan ohi dena.
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zuloan behera jaitsia eta bertan arduraz itxia zen gorpu 
gogortua.

Emakumeen artean, berriz, hori zarata: hitz ozenak, 
deiadarrak eta barre algarak. Zalapartan besarkatzen 
diten elkar aspaldian ikusi gabeko adiskideek. Merka-
tuan ikusi berri duten oihalaz ziharduten batzuek. Berek 
ehundutako jantziaren nondik norakoaz ari ditun bes-
teak. Azken esamesak barreiatzen ditun. Eta, algaraka 
leher, begiak iraultzen ditizten albokoaren bubuak sor-
tzen dien lilura goraipatzean. Eta henna hautsarekin iru-
di geometrikoak marraztuz, eskuak eta oinak belzteko 
era bitxi hori miresten diten.

Noizean behin, gehiago ezinean, gizonezkoen ahots er-
negatuak bileraren zertarakoa ekartzen din gogora: ari-
ma baten salbazio errituan gaudela, alegia. Baina abisua 
laster dun ahaztua, eta hor dun berriro, lehen baino oze-
nago, zalaparta.

Gau aldera zatorren, ordea, hirugarren eguneko mo-
menturik nahasgarriena. Gero eta jende gehiago, hobeto 
ikusi eta hobeto entzun nahian, elkarri bultzaka. Kide-
tasunaren, odol loturen, auzoen, asoziazioen arabera, 
taldeak osatzen ditun. Hiletan zenbateraino parte hartu 
duen erakutsi nahi din talde bakoitzak. Jenerotan eman 
ohi zunan garai batean laguntza: abereak, artatxikia, 
arroza, esnea, irina, olioa, azukrea. Bankuko billetetan 
nabarmentzen dun gaur egun jendea, eta inork ez din 
auzoak baino gutxiago eman nahi izaten. Neurtu ezin 
den barne sentimena dirutan neurtu nahia. Benetan kez-
kagarri! Hau ere bazatorkidan burura: hildako zenbaitek 
bizirik iraungo zinan senitarteko eta adiskideek errezeta 
salbagarrian edo ospitaleko egonaldietan xahutu balute 
dirua, hileta honetako jatorduetan xahutu ordez.

Diru sarrerak zehatz eta kontu handiz idazten di-
tun. Antzeko egoera batean berdindu beharreko zorrak 
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baitira. Modouren gurasoek koaderno bat ireki diten. 
Modouren dama amaginarrebak eta haren alabak agen-
da bat ekarri diten. Niri dagozkidan sarrerak blok batean 
idazten ditin Fatim nire ahizpa txikiak kontu handiz.

Hiri honetako familia nagusi batean sortua naun, 
ezaguna naun gizarteko maila guztietan, ikasleen gu-
rasoekin harreman adeitsuak dituen irakaslea naun, 
Modouren emazte izan naun azken 30 urte hauetan, 
eta neuk hartzen ditinat gutun-azal gehienak. Nirekiko 
arretak hazi egiten nain bestearen begietan, eta dama 
amaginarrebari tokatzen zaion orain haserre egotea. Ala-
baren ezkontzarekin hiriko burgesian sartu berria, berak 
ere biltzen ditin billeteak. Alaba, ordea, mutu, izututa 
balego bezala, inguruan duen giroari arrotz.

Gure ezkonahizpen deiadarrek ateratzen diten Binetou 
zurruntasunetik. Bere burua astindu ondoren sartzen 
dun jokalekuan. Berrehun mila frankoko dirutza galanta 
eman diten gu “janzteko”4. Thiakry5 gozoa eman zigute-
nan atzo gure egarriaren asegarri. Fall griota harro zagon, 
etenik gabe amagandik alabarengana pasatu delako be-
tekizun hori: «Ehun mila franko aitaren aldekoek, ehun 
mila franko amaren aldekoek».

Banan-banan kontatzen ditin billete urdinak eta arro-
sak, eta erakusten, honela amaitzeko: «Asko daukat 
zuetaz esateko, errege odoleko zareten Fall, Damel Ma-
diodioren bilobok. Zoritxarrez, zuetako bat ez dago he-
men. Ez da alai egoteko eguna. Zuekin batera deitoratzen 
dut Modou, zaku bat arroz ematen baitzidan sarri. Arroza- 
zaku deitzen nion. Har itzazue, bada, eskaintzok, zuek, 
gizon zuzen baten alargunok».

4 Senarraren arrebei dagokie alargunaren dolu jantziak erostea.

5 Esne mindu gozoa artatxiki irinari nahastuta egindako edaria, baporetan 
egosia.
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Modouren jatorriko lehengusu eta lehengusinen bi-
lobei eskainitakoa bikoiztu egingo dun, eta, era berean, 
bere partea bikoiztera behartua zagon alargun bakoitza.

Horrela, hilobiratu berria den senarraren familiak za-
raman nekez osatutako billete sorta, eta erabateko gabe-
zian uzten gaitin horren beharra izango dugunok.

Urrutiko senitarte eta ezagutza zaharren segida zato-
rren orain: griotak, bitxigileak, bitxi-saltzaileak, laobe6 
kantariak. Bata bestearen ondorengo “ikusi arte” jasan-
gaitzek asaldatzen gaitizten, ez baitira maitasunezkoak 
eta doakoak, kalitatearen arabera txanpona edo bankuko 
billetea eskatzen dutenak baizik.

Apurka-apurka hustu dun etxea. Bafada desatsegine-
tan nahasten dun izerdiaren eta janariaren kiratsa. Tu 
eginez botatako kola arrasto gorriak nonahi: lan handiz 
zainduak ditudan baldosak, zikin. Koipez likits hormak, 
zimur-zimur egindako paperen dantza. Hori dun egun 
bateko balantzea!

Amona zahar baten irudia eskaintzen zidaten nire begi 
bizkortuek. Nor ote da? Nondik ote dator? Makurtuta, 
bere bubu hegalak bizkarraldera bilduta, plastikozko zo-
rro batean husten ari dun arroz gorriaren soberakinak. 
Pasatu duen egun ederraren adierazgarri dun haren aur-
pegi distiratsua. Seinale bat eraman nahi zien Oukamen, 
Thiaroyen, Pikinen7 edo auskalo non bizi diren etxekoei. 
Zutitu eta nire begirada gaitzeslearekin topo egin due-
nean, marmarrean hasi dun kolaz gorritutako hortzen 
artean: «Etxekoandre, bizitza izan den bezain ederra 
duzu heriotza», desenkusatu dun.

***
6 Aizkolari.

7 Dakarreko bazter auzoak
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Zortzigarren eta berrogeigarren egunetan ere gauza bera 
gertatuko dun zoritxarrez, berandu “jakin dutenek” ba-
liatuko baitituzte egun horiek. Soinaren garbiketa arinak 
nabarmenduko ditin gerri-ondoko txairotasuna, alda-
ken borobila, bularretako berria edo kaleko saltzaileari 
erositakoa, txotxa ahoan, xal zuria edo loratua sorbaldan, 
intsentsuaren eta gongoaren8 lurrin betegarria, alga-
ra errazeko ahots irtena… Koranean, argi esaten zaigun, 
hala ere, hirugarren egunerako hanpatu eta ehorzlekua 
bete egiten duela hildakoak, eta lehertu egiten dela zor-
tzigarren egunerako, eta desegin eta barreiatu, berrogei-
garren egunerako. Hori esaten zaigun! Zer esan nahi ote 
dute, bada, instituzio bilakatuta Jainkoaren miserikordia 
eskeko otoitzekin batera egiten diren jan-festa zalapar-
tatsu hauek? Nor ote dabil hor etekin bila? Nor ote dago 
hor egarria ase nahian? Nor dago hor atsekabea erakus-
teko? Nor, hildakoa gogora ekartzeko?

Gaur arratsean, Binetou, nire emaztekidea, bazoan 
bere SICAPera9. Uf! Azkenean!

Gaixoak, alderraiak, berantiarrak eta alferrak bazato-
zan betebehar sakratua deritzotena betetzera. Dolumin 
bisitek bere horretan jarraitzen diten, beraz. Bataio bat 
huts egin daiteken; dolu bat, inoiz ez. Txanponak eta bi-
lleteak saldoka zatozan eskearen galbahera.

Bakarrik bizi naun. Bainu garbitzaileak eta astelehen 
eta ostiral dolu egunetako jantzien aldaketak soilik ete-
ten diten monotonia.

Nire eginbeharrak zuzen beteko ditudala espero dinat. 
Erlijio eskakizunekin bat zatorren nire bihotza. Haurtza-
rotik erlijioaren iturri zorrotzetan janaritua bainaiz, ez 

8 Usain gozoko hautsa, kitzikagarria.

9 Société Immobiliaire du Cap-Vert, alokatu eta saltzeko edo soilik alokatze-
ko txaletak eraikitzen dituena.
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dinat uste huts egingo diodanik. Apenas minik ematen 
didaten lau hilabete eta hamar egunetan, nire zeruertza 
mugatuko diten horma hauek. Badinat nahiko oroitza-
pen neuregan bildua bizitzeko. Oroitzapen horiek ditun, 
bestalde, beldur ditudanak, zapore mingotsa baitute.

Ez dezatela oroitzapenen deiek zikindu ibili behar du-
dan erabateko garbitasun bidea. 

Bihar arte.
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Ai, Aissatou, kuttun hori, aspertzen haut agian badakiz-
kinan gauzok kontatzean. Ez baititut sekula hainbeste 
begiratu, ez baitzaizkit horrenbeste axola izan.

Gaur goizean amaitu dun, behingoz, etxeko saloian 
egin den familia-bilera. Hiretzat erraza dun bertan zein 
izan diren asmatzea: dama amaginarreba, haren anaia 
eta anaiaren alaba Binetou, gero eta argalago; Tamsir 
zaharra, Modouren anaia; Mawdo Bâ, auzoko imana; 
nire alaba, eta Abdou, haren senarra.

Koranak agindutako Miraasak10 hildakoaren sekretu-
rik gordeenak erauztera behartzen hau. Besteren esku 
uzten baita kontu handiz isilpean gordetakoa. Aurkikun-
tza horiek gordin ekarri ohi diten argira norbaiten jokae-
ra. Izu-ikaraz neurtzen dinat zenbaterainokoa izan den 
Modouren saldukeria. Haren lehen familiaganako axola-
gabekeria, nire seme-alabenganakoa eta neureganakoa, 
alegia; bat baitator beraren bizitzako aukera berriarekin. 
Zapuztu egin gintinan. Baginela ere kontuan hartu gabe 
bideratu zinan bere etorkizuna.

Mingain gaiztoek diotenez, funtzio publikoko tek-
nikari posturako promozioak ez zinan ezertan gutxitu 
aldapan behera zeraman gastuen lehia, horren truke 
ito baitzuen matxinada sindikala. Txanpon bakar bat 
ere aurreratu gabe hil dun. Zorren salatariak? Pila bat: 

10 Defuntuak utzitako ondasunak eta zorrak eguneratu eta ondorengoei haiek 
banatu edo ordainaraztea, indarrean dagoen gizarte edo erlijio-markoaren 
arabera (arabieratik wolofera egokitutako hitza).
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oihal- eta urre-saltzaileak, janari-banatzaileak, haraki-
nak, auto-saltzaileak…

Atxiki hakio! Larrutzearen giltza non dagoen? SICAP 
txaletean zagon giltza: goi mailako standing-a, lau logela, 
bi bainugela (arrosa bata eta urdina bestea), areto zabala, 
hiru piezako apartamentua dama amaginarrebarentzat, 
bigarren patioaren buruan. Emazte berriarentzat, Fran-
tziako altzariak. Eta dama amaginarrebarentzat, bertako 
ebanistek egindakoak. Modouren kontura dena, jakina.

Neu bizi naizen Fallène txaletaren hipotekaren gainean 
berak baimendutako banku mailegu bati esker eskuratu 
zitinan etxebizitza hori eta barneko apaindura aberatsa. 
Fallène txalet hau, zeinaren oinarrizko tituluak beraren 
izena daraman, bion ekonomiarekin erositako ondasuna 
ditun. Ez besterik. Hori ausardia gora bidean!

SICAP hori eskuratzeko, hilero hirurogeita hamar mila 
franko botatzen jarraitzen zinan. Hori baitzen hamar ur-
teren buruan etxea bereganatzeko baldintza.

Bere egoera pribilegiatua baliatuz, erraztasun handiz 
jaso zitinan maileguzko lau milioiak. Horri esker, dama 
amaginarreba eta haren senarra Mekara bidali ahal izan 
zitinan Hadja eta El-Hadj tituluak lortzeko. Horratx, bai-
ta ere, mailaturik txikienagatik Binetouren Alfa Romeoa 
behin eta berriz aldatzeko erraztasunaren arrazoia.

Bai ondo ulertzen dudala, orain, Modouk biona zen 
bankuko kontua bazterrera laga izana; maltzurra gizona. 
Bakarrik eta libre nahi zinan, diru kontuetan askatasu-
nez jokatu ahal izateko. 

Gainera, Binetou eskolatik atera zuenez, berrogeita 
hamar mila frankoko laguntza ematen zionan hilero, 
soldata finkoa bailitzan. Azkarra izanik, neskak ikasten 
jarraitu nahi zinan, batxilergoa erdietsi arte. Modouk, 
azeri maltzur, zera uste zinan: gazteen errukirik gabeko 
kritikak saihestuko zituela, bere jabegoa ziurtatzeko.
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Dama amaginarrebaren baldintza guztiei amore ema-
nez, hilero aipatutako kopurua emateko papera sinatu 
zinan. Harro erakusten zinan dama amaginarrebak Mo-
douk sinatutako papera, sendo sinetsita baitzegoen Mo-
dou hil eta gero ere diru hori jasotzen jarraituko zuela, 
herentziatik hartuta.

Nire alaba Dabak, ordea, aitaren heriotza egunean ber-
tan ordenantzak emandako SICAP txaleteko ondasunen 
zerrenda-agiria erakusten zinan. Dama amaginarre-
baren eta Binetouren zerrendak ez baitzituen aitatzen 
zenbait gauza eta altzari. Ilunpetan desagertuak edo ge-
zurretan eramanak nonbait.

Ondo dakin hik zenbateraino naizen minbera. Bai ba-
tak, bai besteak erakutsitako jokaerak ez zidanan grazia 
izpirik egiten…
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Harri eta zur utzi hindudan atzo nire ezusteko berriekin; 
ziur nagon.

Zoramenak? Txarkeriak? Eutsi ezineko maitasunak? 
Zer barne iraultzak atera zuen Modou Fall bide zuzene-
tik, Binetourekin ezkontzeraino?

Nire sumina menderatu nahian, gizakiaren zorian 
pentsatzen jarri naun. Bizibide bakoitzak heroismo par-
tzela bat gordetzen din halabeharraren zartailupean, 
utzikeriaz, ukapenaz eta onarpenaz eraikitako partzela 
bat. Ilunpetan hiltzen diren mundu zabaleko itsuengan 
pentsatzen dinat. Baita mundu zabalean arrastaka dabil-
tzan perlesiadunengan ere. Gorputza pusketatan joaten 
zaien legenardunengan.

Aukeratu ez duzuen adur triste baten biktima zuek; 
zer dira, zuen arranguraren parean jarrita, nire patuan 
ahalmenik ez duen hildako batek inolako errukirik gabe 
sorrarazitako borrokak? Zuzen jokatuz, posible zenuten, 
zuen zoritxarrak bateratuz, ondasunez mozkor dauden 
horiek beldur-ikaraz dardaran jartzea. Posible zenuten, 
matxinadan eta nazkan ahaltsu, zuen goseak eskatzen 
duen ogia bera okaztatzea.

Zuen egonarriak ez zaituzte erasokor eta beldurgarri 
bihurtzen, baina bai benetako heroi; zuen egoera mise-
rablea gorabehera, ezezagun zarete historia handiaren-
tzat, ez baituzue inoiz ere nahasten ezarritako ordena.

Berriro diot: zer dira, zuen aje fisikoen aldean, aje mo-
ralak? Haietatik ere libre ez zaudeten arren. Zuengan 
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pentsatzean, eskerrak ematen dizkiot Jainkoari egunero 
zerua eta lurra besarkatzen dituzten begiengatik. Gaur 
nekezia moralak gogortzen banau ere, bihar alde egingo 
dit gorputzetik. Orduan, nire oin askatuek poliki-poliki 
eramango naute berriro, eta iodoa eta itsasoko urdina 
izango ditut inguruan. Izar eta laino zuri nireak izango 
dira. Haizearen bafada izango dut kopetan freskagarri. 
Etzango naiz, iraulka ibiliko, dardara egingo. Oi, osasun, 
zaude nigan! Oi, osasun!

Nire ahaleginek ez naiten etsipenetik luzaroan aska-
tzen. Umezurtz jaioberriarengan jartzen dinat orain neu-
re burua. Bere semearen irribarrea inoiz ere ikusiko ez 
duen itsuarengan. Besomotzaren kalbarioan. Haiengana 
zihoanan nire burua. Hala ere, nire gogorik ezak bere ho-
rretan dirau; nire etsaigoa barnean zagon, eta oldartzen 
ditun nigan mugarik gabeko tristeziaren olatuak. 

Zoramena ala gogo txarra? Zer barne nahasmen-
duk desbideratu zuen Modou Fall, Binetourekin 
ezkontzeraino?

Eta gizon hori pasio osoz maite izan dudala aitortu 
behar; bizitzako hogeita hamar urte eman dizkioda-
la berari; hamabi bider eraman dudala erraietan haren 
haurra. Nire bizitzara lehiakide berria ekartzea ez zaion 
nahikoa izan. Materialki eta moralki erre din bere joana, 
beste bat maitatzean. Holako ukaziorik! Eta hala ere…

Hala eta guztiz ere, zer ez zinan bada egin ni bere emaz-
tea gerta nendin!
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Gogoan dun noski lehen aldiz Ponty-Villera eraman 
gintuen goizeko tren hura, Sebikotne-ko goi mailako 
maisu-eskolaren hirira. Azken euri zaparradei esker, 
berdea zunan zabaldegia Ponty-Villen. Eta, izadi zaba-
lean, gazteriaren festa: banjo melodiak dantzarako pista 
bihurtutako lo-tokietan, berriketak geranioen pasealeku 
luzeetan eta mango arbolen abaro hostotsuan.

Modou Fall, nire aurrean dantzarako deia eginez ma-
kurtu hintzenean jakin nian heu hintzela nik espero 
nuena. Heu, bai, handi eta atletikoki eraikia. Eta anbar 
koloreko belzkara, urrutiko morisko izaeraren erakusga-
rri. Baita gizontasunean eta harmonian batutako trazuen 
fineziaren erakusgarri ere. Ororen gainetik, ordea, hik 
bahekien xeratsu izaten. Bahekien pentsamendu oro as-
matzen, desio guztiak… Bahekizkien definitu ezin diren 
gauza asko; horiek ematen ziaten ospea, eta gure arteko 
harremanei marka berezia ezartzen.

Dantzan hasten ginenean, nirearen gainera makurtzen 
zuan hire bekoki jadanik soildua. Zorion berberak argi-
tzen zitian gure aurpegiak. Hire eskuaren presioa amul-
tsuago bilakatzen zuan, posesiboago. Niregan, dena zuan 
baietza, eta, hire adimen zorrotzean, hire sentsibilitate 
inguratzailean, hire adeitasunean eta erdipurdikakorik 
ametitzen ez zuen gogo biziaren aurkikuntzan indar har-
tuta, gure harremanak eskolako urte eta oporraldi iraun 
zian. Gogo sutsu horrek eraman hinduen, eskolatik ir-
teterakoan, bakardadean, bi batxilergoak prestatzera. 
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Frantziara joan hintzen gero, eta, gutunek ziotenez, 
itxita bizi hintzen, begiak erretzeko moduko inguru dis-
tiratsuari men egin gabe. Horrela heureganatu huen ha-
rrigarriak eragin dituen historiaren zentzu sakona, eta 
mugarik ezagutu ez duen kulturan murgildu hintzen. 
Emaztekien esne koloreko aurpegiek ez hinduten haien-
gana itsatsi. Gutunen arabera betiere, fisikotik harago 
jo gabe, ilajearen oparotasuna, luzera eta malgutasuna 
zauzkak emakume zuriak, beltzak ez bezala. Eta begi-
tartea, urdina izan daitekeena, edo berdea, ezti berriaren 
kolorekoa sarri. Deitoratzen huen zeruaren geldotasuna, 
non koko-ondo baten adatsek ere ez luketen kulunka-
rik egingo. «Emakume beltzaren zinbili-zanbulu hori 
espaloian barrena» falta zitzaian; lilura sortzen duen 
Afrikako geldotasun txairo hori, alegia. Erraietarainoko 
mina sortzen zian jendearen erritmo biziak eta hotzak 
eragindako hozminak. Bizkarra makur, ikasten bilduta 
hengoela esanez amaitzen huen. Eta maite hitzak ha-
rilkatuz bukatzen gutuna. Lasaitasun hitzak, azkenik: 
«Heu haiz nigan daramadana. Heu, babesten nauen ne-
gresa. Eskuak estutzeko baino ez bada ere, elkarrekin 
topo egin; horrek ahantzaraziko baitizkit gosea, egarria 
eta bakardadea».

Eta itzuli hintzen irabazle. Legeetan lizentziatua! Hire 
ahotsa eta hizlari trebearen dohainak bazter utziz, nahia-
go izan huen soldata eskaseko lan apal bat, baina hire he-
rriarentzat eraikitzailea. 

Hire balentriak ez zituan hor bukatu. Mawdo Bâ, hire 
adiskidea, gure zirkuluan sartzeak Aissatou nire adiski-
derik minenaren bizitza aldatu zian.

Ez zieat gehiago barre egiten heuri buruz nire amak 
egiten zituen itzulinguruei, ama batek argi ikusi ohi bai-
tu bere haurraren zoriona non dagoen. Ez diat gehiago 
barre egiten hark ederregia, adeitsuegia, gizona izateko 
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perfektuegia aurkitzen hinduela pentsatzen dudanean. 
Sarri aipatzen zian goiko ebakortzen arteko ageriko tar-
tea, gizon bat beste guztiaren gain atsegina jartzen due-
naren adierazgarri. Zer ez zuen ba egin hortik aurrera gu 
bereiz gintezen. Higan ez zian ikusten eskolako uniforme 
kakiz jantzitakoa baino. Ez zian isilean gordetzen hire 
bisitak luzeegiak zirela. Denbora non galdu ez zekien 
alferrontzia hintzela esaten zian. Nire burua asebete-
tzen erabiltzen huela denbora, gazte interesgarriagoen 
kaltetan.

Zeren, Afrikako emakumeen artean lehen aurrera-
koiak geu, gutxi baikinen. Burugabetzat jotzen gintiztean 
gizonek, sorgindu deitzeraino; deabru ere bai, zenbaitek. 
Baina askok gozatu nahi gintiztean. Zenbat amets janari-
tu ote genitian etsi-etsian zorion iraunkorraren bila. Kale 
egin geniean, beste ametsak geure egiteko, zeinak, zori-
txarrez, xaboi punpuilak bezala leher egin duten gu esku 
hutsik lagata.
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Ez dinat sekula ahaztuko guretzat “ohikoa ez den” etor-
kizuna nahi izan zuen emakume zuria, denen artean 
lehena. Begira diezaiogun elkar hartuta, beste behin ere, 
gure eskolari: berdea, arrosa, urdina, horia, benetako or-
tzadarra. Berdea, urdina, horia, jolaslekua betetzen zu-
ten loreen koloreak. Arrosa: oheak bikain jasota zeuden 
lo-tokietako kolorea. Gure eskola, bai, entzun, gure ikas-
teko grinagatik dardaraka suma daitezke hormak. Bizi 
dezagun hango atmosferaren bozkarioa, ilunabarrean; 
arratseko kantuak, gure otoitz bateratu esperantzaz ase-
beteak durunda egiten zuenean. Gaur errepublika auto-
nomotan banatua dagoen Afrika mendebaleko frantses 
esparruan, lehiaketa bidez egiten zen errekrutatzea, eta 
horrek adimen, nortasun, ohitura eta usadio ezberdinen 
nahasketa emankorra eskaintzen zinan. Arrazako arras-
to zehatzez kanpo ez zitinan ezerk bereizten Dahomeyko 
Fon eta Gineako Malinkea. Denborari eta urrutitasunari 
eutsi dioten adiskidegoak lotu zitunan. Askatasun misio-
ra bidalitako benetako ahizpa batzuk gintunan.

Tradizioen, sineskerien eta ohituren trabatik askatu; 
geurea ukatu gabe, zibilizazio ugarien aldetik balioetsiak 
izan; munduarekiko ikuskera jaso, nortasuna landu, 
geure berezitasunak indartu, gure akatsak apaldu; moral 
balio unibertsalei gugan fruitu emanarazi; hara zuzen-
dari miresgarri hark bere buruari eman zion egitekoa. 
Maite hitzak oihartzun berezia zinan beragan. Gure txi-
rikordak zutik edo tolestatuta, gure atorra eta gure oihal, 
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paternalismorik gabe maitatu gintinan. Jakin zinan gure 
dohainak ikusten eta aintzat hartzen.

Asko pentsatzen dinat harengan! Beraren oroimenak 
denboraren esker gaiztoari garaile eutsi badio, loreek 
behinolako indarrez lurrintzen ez duten une honetan, 
heldutasunak eta hausnarketak amets lilurakorrak bi-
luztu dituztenean, zera erakusten din: gure formaziorako 
eta osotasunerako aukeratutako bidea ez zela halabeha-
rra izan. Bat zatozan Afrika berrian emakume beltza sus-
pertzeko dauden aukera sakonekin.

Etsipenera daramaten tabuetatik askatua, analisirako 
gai, zer dela-eta jarraitu behar ninan nik amaren hatza, 
Daouda Dieng seinalatzen zidana, ezkonge oraindik, bai, 
baina helduegia nire hemezortzi neguetarako. Polikli-
nikan Afrikako sendakuntza lanbidean arituz, aberatsa 
zunan, eta bazekinan hortik etekina ateratzen. Beraren 
txaleta, itsasertzeko harkaitz baten gainean kokatua, 
itsasora begira, elite gaztearen elkartze gunea zunan. Ez 
zunan han ezer falta, ez edari gozagarriz betetako hoz-
kailurik, ezta orain musika motela eta sarri deabru ai-
reak jario zituen fonograforik ere. 

Bihotzak behartzen ere bazekinan Daouda Diengek. 
Nire amarentzat, opari erabilgarriak, arroza-zakutik ha-
sita, hain estimagarria gerra garaietako gabezian; nire-
tzat, erregalu soilak, xingolazko paperean eder bilduta. 
Baina nik nahiago ninan betiko kaki osoko gizona. Do-
terik gabe egin zunan gure ezkontza, arrandiarik gabe, 
aitaren begirada gaitzeslearen mende, amaren haserre 
min zapuztuaren aurrean, ahizpa txundituen isekapean, 
gure auzo harritu isilean.  
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Mawdo Bârekin ezkondu hintzen gero, Afrikako Farma-
zia eta Medikuntza Eskolatik irten berria bera. Ezkontza 
eztabaidatua. Auzoko haserre marmarrak entzuten diti-
nat oraino:

—Zer da hori? Orokolore bat bitxi-saltzaile batekin ez-
kondu? Utikan! Ez du dirurik bilduko.

—Mawdoren ama Dioufene etniakoa da: Sineko Gele-
war. Hori putzaldia amarentzat aurreko emaztekideen 
aurrean! (Mawdoren aita hila zunan).

—Hara zeren gainean erortzen den kosta ahala kosta 
gonamotz bat emaztetzat hartu nahi denean.

—Gizonak bide zuzenetik okerrera eramaten dituzten 
deabru bihurtzen ditu eskolak gure neskak.

Eta isilean gordetzea nahiago ditudanak! Baina Maw-
dok tinko eutsi zionan.

«Norberarena da ezkontza» erantzuten zionan entzun 
nahi zuenari.

Bizitzako aukerari zion atxikimendua garbi erakutsi 
zinan hire aita bere lantokira eta ez bere etxera ikuste-
ra joan zenean. Distira biziz etorri ohi zunan ibilera ho-
rietatik, «zuzen erabaki duenaren» alaitasun betean. 
Sortzaile deitzen zionan hire aitari. Oxido karbonoa-
ren kedar garratza egunero irensten zuen dosiagatik 
ahuldutako gizona miresten zinan. Urrea dun gizon 
horrek urtzen duen gauza, urrea: urtu, araztu, bihu-
rritu, mehetu, zaflatu, zizelkatu. «Ikustekoa da, gero», 
zioen Mawdok. «Ikusi egin behar da suari putz egiten». 
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Biriken bizitzatik, masailak puztu egiten zitunan. Bizita-
sun horrek biziago egiten zinan sua. Gorri, urdin, zuzen 
gora, makur behera, ahultzen zunan edo indartzen bere 
nahierara eta lanaren beharrera. Eta urre izpiek txin-
parta gorrietan, eta aprendizen kantu lakatzek batzuen 
mailu kolpeka, besteen eskuek hauspoetan eragiten zu-
ten presioaren erritmoan, begiratzeko itzultzen zitunan 
aurretik pasatzen zirenak.

Hire aitak, Aissatou, urrearen lana babesten duten 
erritoak ezagutzen zitinan; urrea, djin-en11 metala. Lan-
bide bakoitzak badin aitak semeari eskura ematen dion 
eta iniziatuek baino ezagutzen ez duten araudi bat. Hire 
anaia nagusiak, zirkunzidatuen txosnatik irten bezain 
pronto, iniziazioak irekitzen duen unibertso berezi ho-
rretan sartu zitunan.

Baina hire anaia gazteena? Zurien eskolara zuzenduak 
izan ditun haren pausoak.

Neketsua dun jakitatearen aldapa latzeko igoera zurien 
eskolan.

Aberatsek soilik beren haurrei eskain diezaieketen 
luxua dun haurtzaindegia. Beharrezkoa dun, hala ere, 
haurtxoen arreta zorrozteko eta bideratzeko.

Oinarrizko eskola ugaritzen ari bada ere, zaila dun 
haurra horra eramatea. Lekurik ezean, ume pila bat uz-
ten ditizten kale gorrian.

Lizeoan sartzen ditun nerabezaroak leher egiten duen 
garaian, segadek aurrez aurre harrapatzen dituztenean: 
droga, noraezeko ibilerak, gorputzeko atseginak ez din 
ikaslea babesten bere nortasuna indartzeko borrokan.

Unibertsitateak ere baditin ukazio nabarmenak eta 
etsipena sortzen duten arazoak.

11 Gaiztoak gerta daitezkeen espirituak.
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Zer egingo ote dute aurrera jarraitu ezin dutenek? Li-
buruetako jakitate ñimiño batera heldu denari itsusi iru-
dituko zaion tradizioko lanbide bati heltzea. Enplegatu 
edo biajante edo saltzaile izatearekin egiten diten amets. 
Desohoretzat begiratzen zaion eskulangile izateari.

Ofizio gabekoen masak gizentzen ditin gaizkileen 
zerrendak.

Pozez hartu behar ote genuen errementari, lantegi eta 
zapatarien desertzioa? Itzal apurrik gabeko alaitasuna 
erakutsi behar ote genuen horregatik? Ez ote geunden 
eliteko eskulangile tradizionalen galeraren hasieran?

Amaierarik ez duen betiko eztabaidaren betiko gal-
derak. Bat gentozanan denok modernitatea tradizioan 
txertatzeko haustura ugari ikustekoak ginela uste ge-
nuenok. Joanaren eta etortzekoaren artean puskatuak, 
etorriko ziren “odoljarioak” deitoratzen genitinan... Eta 
izena ematen genienan galera posibleei. Baina sumatzen 
geninan ezer ez zela lehen bezala izango. Nostalgiaz blai 
geundenan, baina zirt edo zart aurrerakoi.
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Mawdok, printzesaren seme, bere garaierara jaso hin-
duen hi, errementariaren alaba. Ez zunan amari uko egi-
teaz beldur izan.

Gure bizitzak alboz albo eraman ditinagu. Ezkonduen 
bizitzako zaputzaldiak eta adiskidetzeak ezagutzen ge-
nitinan. Era ezberdinean eramaten genitinan gizarteko 
gorabeherak eta ohituren zama. Maite ninan Modou. 
Konpontzen nindunan bereekin ere. Jasaten nitinan be-
raren arrebak, hain sarri beren supazterretik ihesi nirea 
lepo egiteraino betetzen zutenean. Erraz jotzen zitenan 
bertan jatera eta losintxaz gozatzera. Aurka egin gabe 
begiratzen zietenan beren haurrei besaulkien gainean 
dantzan. Haserre gabe hartzen nitinan alfonbra azpian 
trebeki irristatzen zituzten karkaxak.

Erosketen aitzakian, behin eta berriz gerturatzen zu-
nan beren ama, semearen arrakasta soziala ikusarazteko 
adiskidez inguratuta beti, eta batez ere bera bizi ez zen 
etxe eder honetan zuen nagusitasuna erakusteko. Erre-
gina bati dagokion begiramenez hartzen ninan nik; ase 
alde egiten zinan, zuhurki ematen nion bankuko billetea 
estutu bazezakeen batez ere. Baina, etxetik irten bezain 
laster, hurrena txunditu behar zuen lagun saldoarengan 
pentsatzen zinan.

Atseginagoa zunan Modouren aita. Eseri gabeko bisitak 
egiten zizkigunan gehienetan. Baso bat ur fresko hartu, 
etxea babesteko errezoak esan, eta alde. Banekinan de-
nei irribarrea erakusten, eta onartzen ninan alferrikako 
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berbetan denbora galtzea. Ezkonahizpek uste zitenan 
etxeko lanetatik aske zen etxekoandre bat nintzela. «Hire 
bi neskameekin», esaten zitenan behin eta berriz. 

Hoa azaltzera lan egiten duen emakume batek ez due-
la bere etxearen ardura txikiagoa. Hoa azaltzera ezerk 
ez duela aurrera egiten heuk esku hartu ezean, sarritan 
dena begiratu, dena berriro hasi behar dunala: etxea, 
sukaldea, plantxa. Haurrak garbitu, senarra zaindu. La-
nean ari den etxekoandreak beharrizan bikoitzak zauz-
kan, berdin astunak biak, eta biak bateratzen saiatzen 
dun. Nola bateratu? Hor zagon etxeak elkarrengandik 
bereizten dituen trebezia.

Koinatetako batzuk ez zitenan nire bizimoldearen in-
bidiarik. Ikusten baininduten, eskolako lan gogorraren 
ondoren, etengabe atzera eta aurrera etxean akitua. Atse-
gin zitenan beren erosotasuna, beren buruhausterik ga-
beko lasaitasuna, beren jolaserako uneak, eta onartzen 
zitenan beren senar lanpetuen zaintzapean egotea.

Beste zenbait, burutik mugatuagoak baitziren, nire 
ongizatearen eta erosteko ahalmenaren bekaizti zitu-
nan. Txundituta geratzen zitunan nire etxean hainbeste 
“tresna” ikustean: gas-labea, barazkiak xehatzeko erro-
ta, azukre-pintzak. Erosotasun horren iturria zein zen 
ahazten zitzaienan: lehena zutik etxean, oheratzen azke-
na, lanean beti…

Hik, Aissatou, bere duintasun zapuztuan gatibu laga 
huen ezkon familia. Kexu hintzen: «Hire ezkon familiak 
estimu handian hauka. Zaindu ezan ondo. Nireak, aldiz, 
bere noblezia minduaren goitik begiratzen zidan. Ezin 
ezer egin!».

Mawdoren amak burua mendekuan jarrita zeukan bi-
tartean, gu biok bizi egiten gintunan: Gabonetako afa-
ria, etxe bakoitzean txandaka ospatua, bikoteen artean 
prestatua eta, kostuak ere, erdibana. Konplexurik gabe 
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berritzen genitinan aspaldiko dantzak : biguine sutsuak, 
rumba amorratuak, tango geldoak. Eta, sentimenduen 
berritzaile, antzinako taupadak aurkitzen genitinan.

Hiriko itolarritik ere alde egiten geninan, itsas ondoko 
aire osasuntsua arnasteko.

Dakarreko erlaitza, Afrika mendebaleko ederrene-
takoa, naturaren artelana, hegiz hegi ibili ohi geninan. 
Harkaitz borobilduek eta zorrotzek, beltzek eta okreek, 
gainetik begiratzen ziotenan ozeanoari. Berde, benetako 
lorategi zintzilikatuak zabaltzen zitunan sarri zeru argia-
ren begiradapean. Ngor-era ere badaraman Oukam-eko 
bidera irteten gintunan, eta, areago, Yoff-eko aireportu-
raino. Pasatzean ezagutzen geninan, han sakonean, Al-
madien hondartzara zeraman kalezuloa.

Ngor-eko hondartzan geratzea geninan atseginen, izen 
bereko auzoan baitzegoen; arrantzale zahar bizardunek 
sareak konpontzen zitiztenan bentennierren12 itzalean. 
Haurrak, biluzi eta mukitsu, uretan zalapartaka ez ba-
zen, jolasean askatasun osoan.

Uretara boteak izateko zain zeutzanan urez asetako 
hondar finaren gainean olatuek kolpeka garbitutako 
txalupak, maitekiro margotuak. Beren kroskoan diz-diz 
egiten zitenan urmael txiki urdinek, zeruz eta eguzkiz 
beteek.

Hura jendetza jaiegunetan! Familia ugari, leku zaba-
laren eta aire garbiaren egarri, harat-honat pasieran. 
Konplexurik gabe jartzen gintunan larrugorritan, iodoz 
asebetetako haize kirriaren fereka mesedegarriak eta 
eguzki izpien epeltasunak erakarrita. Eguzkitakoak za-
balduta, nagiek lo zegitenan. Umemoko batzuek, pala eta 
baldetxoa eskuetan, asmameneko gazteluak eraikitzen 
zitiztenan eta eraisten.

12 Zeiba arbolaren wolof izena, malbazeoen familiako zuahaitz erraldoia.
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Arratsean, bazetozenan arrantzaleak beren arrantzaldi 
neketsutik. Beste behin ere, ihes egin ziotenan itsasoaren 
amarru mugikorrari. Horizontean lerro xume beltz bat 
baino ez ziren batelak bertaratzean, gero eta bereziago 
azaltzen zitunan elkarrengandik. Dantzan zegitenan ola-
tuen sakonean, eta, gero, nagi azaleratzen, banan-banan. 
Arrantzaleek, alai eta kantu, oihala eta materiala jaisten 
zitiztenan. Batzuk borborka ari zen ekoizpena biltzen 
saiatzen ziren bitartean, besteek jantzi bustiak bihurka-
tzen zitiztenan, eta beren kopetak xukatzen.

Bizirik zeuden arrainek jauzi egiten zitenan haurren 
begi txundituen harridurarako, itsas suge luzeak bihu-
rrika zebiltzan bitartean. Arraina uretik irtetean baino 
gauza ederragorik ez zagon; haren begi argi eta freskoak, 
urre edo zilar koloreko ezkatak, haren distira urdinxka!

Eskuz bereizten zitiztenan; eskuz pilatu eta eskuz ba-
natu. Etxerako probisio ederrak egin ohi genitinan. 

Itsaskirriak umore onera bultzatzen gintinan. Dasta-
tzen genuen gozamenak jai giroan jartzen zitinan zen-
tzumen guztiak, eta neurri berean mozkortzen aberatsa 
eta pobrea. Natura sakon, aztergaitz eta mugarik gabe-
koarekin egiten genuen komunioak arima garbitzen zi-
nan. Etsipena eta gogo iluna bazihoazanan, bat-batean 
haien ordez betetasun eta irekitasun sentipenak aseta.

Indarberrituta, etxerako bidea hartzen geninan. Oi, zo-
rion xumeen sekretua, osabide onuragarria eguneroko 
iskanbilan!

Gogoan al ditun Sengalkam-en Mawdo Bâk aitaren-
gandik jasotako zelaian antolatzen genituen bazkari 
haiek? Sengalkam dun orain ere hiriko zoramenarekin 
hautsi nahi duten dakartarren abaroa. Gazteek erosita-
ko partzela ugari zauden han alboz albo, non benetako 
bigarren bizilekuak apailatu dituzten: onak ditun sail 
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berde horiek atsedenerako, gogoetarako eta haurren jo-
laserako. Oasi horretara zaraman Ruffisque bideak.

Mawdoren amak zaindu zinan eremu hori semea ez-
kondu zen arte. Lursail horretara lotu zitzaizkionan 
berriro begiak senar hilaren oroimenarekin; biok bat, 
gogor saiatuz otzandu baitzuten gure begiek harri-harri 
eginda begiratzen zuten landaretza. 

Hik mugako etxola gehitu huen: hiru logela xume, bai-
nugela eta sukaldea. Lore ugariz hornitu hituen zenbait 
bazter. Oilategia eraikiarazi huen, artegia ere bai gero.

Elkarren artean gurutzatutako hostotza ugariko koko-  
ondoek babesten zitenan eguzkitik. Mangondo urtsuak 
zeudenan granada lurrintsuen artean. Arbak makurtzen 
zitiztenan mangoek, fruituz astun. Papaiak geratzen zi-
tunan tentalari baina eskuraezin han gorako tantaien 
gainean, forma askotako bularren antzeko.

Orri berde, brontze koloreko, belar erne berri eta be-
lar zimelduek estaltzen zitenan lurra. Gure oinen az-
pian, txindurriek etenik gabe berregiten zitenan beren 
bizilekua.

Zein atsegina zitzaigun itzala zelai landuaren gainean! 
Irabazleen oihu edo galtzaileen amorru, jolas taldeek 
bata bestearen atzetik jarraitzen zitenan etenik gabe.

Eta eskura genituen fruituz asetzen gintunan. Eta 
koko-ura edaten geninan! Eta gatz eta piper istorioak 
kontatzen genizkionan elkarri! Eta fonografoaren doinu 
bizien deira eragiten genionan gorputzari. Eta, bitartean, 
piperbeltz, baratxuri, gurin eta piperrez gozatuta, arku-
mea erretzen ari zunan.

Bizi, bizi gintunan. Gainezka betetako eskolako gele-
tan zutik, geu gintunan  ezjakintasuna gainditzeko osatu 
behar zen ahalegin erraldoiaren hauspoa.

Lanbide bakoitzari, dela eskulana, dela burulana, be-
giramena zor zaion, ahalegin fisiko neketsua eskatzen 
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baitu, trebetasuna, ezaguera zabalak, txindurriaren 
pazientzia.

Sendagilearenak bezala, gureak ere ez din hutsegiterik 
onartzen. Bizia ez baita txantxetan hartzekoa. Eta bizia, 
gorputza dun, eta espiritua, biak batera. Arima itxura-
gabetzea hilketaren pareko sakrilegioa dun. Irakasleek, 
haur eskolatik unibertsitateraino, laudoriozko aipame-
nik eta dominarik irabaziko ez duen armada bikaina 
osatzen diten. Beti erne, beti martxan dagoen armada. 
Atabalik eta uniforme distiratsurik gabeko armada. Ar-
mada horrek, amarru eta lakio zapuztuz, nonahi landa-
tzen din jakitatearen eta onbidearen bandera.

Auzo apaletako andereño apal gu, noraino maite genuen 
irakaskuntzaren apaizgoa! Zer-nolako fedez zerbitzatzen 
geninan gure lanbidea eta noraino husten gintunan ha-
ren ohoretan. Ganoraz betetzen ikasi geninan —ikasle 
orok bezala— metro gutxira zegoen praktika-eskolan, 
non eskarmentu handiko irakasleek psikologia eta peda-
gogiako jakitatea zehazten erakutsi ziguten hasiberrioi. 
Gure izatearen zerbait bazeramaten ume aldraren gara-
pen eztanda eragiten geninan beren tolesturetan.
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Sindikatu lanean goi mailara igo zunan Modou. Per-
tsonei eta gauzei buruz zuen ulermenak beregana bil-
tzen zitinan enpresaburu eta soldatapekoak. Erraz lor 
zitezkeen erronketan jartzen zinan ahalegina, horiek 
bihurtzen baitzuten lana arinago eta bizitza gozoago. 
Langileen egoeraren hobetze praktikora bideratzen ziti-
nan indarrak. Haren slogana: zertarako jarri agerian po-
sible ez denaren lilura? “Posible” dena lortzea garaipena 
dun. Ez zetozenan denak bat beraren ikusteko moduare-
kin, baina itxaropena jarria zitenan beraren errealismo 
praktikoan.

Mawdok ez zinan sindikatuetan eta politikan sartzeko 
denborarik. Gaixoz gainezka zegoen erietxeko zeregi-
nean preso, beraren sendagile fama gero eta sendotzena-
go zihoanan, jendea ez baitzen lehen bezala sendatzaile 
tradizionalengana joaten, eritasun ezberdinetarako sen-
dabide berberak zituzten-eta haiek beti. 

Denek irakurtzen zitiztenan egunkari eta aldizkariak. 
Irakiten hasia zunan Ipar Afrika.

Iritziak bat egitera zetozenan, edo elkar baztertzera, el-
kar osatzera edo elkar arbuiatzera. Amairik gabeko ezta-
baidak; Afrika berriaren irudia osatu al zenuten?

Gure pentsaera eta izaera beraren arragora erakarri nahi 
zituen kolonizatzailearen amets asimilazionisten ezau-
garriak zitunan: pipa muturrean kea dariola, ilaje kiz-
kurraren babeserako kaskoa, izter beltzen gaineko praka 
motz zuriak, ondo torneatutako zango biribilen gaineko 
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gona motz-motzak… Bat-batean ohartu zunan txitak be-
rotzen baino ez zela ari zuen belaunaldia, barregarri.

Gupidarik gabe zihoanan aurrera historia. Eztabaidak 
astindua ageri zunan mendebaleko Afrika, bide onena-
ren bila. Ausartenek espetxea ezagutu zitenan. Haien 
arrastora, beste batzuek jarraitu zitenan haiek hasitako 
lana.

Gure belaunaldiaren pribilegioa izan dun bi garai 
historikoren arteko giltzarri gertatzea; mendetasuna-
rena bata, independentziarena bestea. Proiektuen bul-
tzatzaile ginelako iraun geninan gazte eta eraginkor. 
Independentzia eskuratu genuenean, han geundenan gu 
Errepublikaren sorreran, ereserkiaren jaiotzan eta iku-
rrina jasotzean.

Behin eta berriz entzuten ninan herriko indar bizi guz-
tiek mugitu behar zutela. Baina guk, joera bateko edo 
besteko eta nolanahiko gizarte ereduaren aldeko, horren 
guztiaren gainetik aitortzen geninan batasun nazionala 
zela behar-beharrezkoena, beste horiek saihestezinak 
baziren ere. Gure arteko askok garaile azaltzen zen al-
derdiarekin egin zitenan bat, indar berria erakartzeko. 
Besoak gurutzatu eta kanpotik kopiatutako ideologie-
tan babesa hartzea baino hobea zunan borroka hartan 
emankor gertatzea.

Modouk, praktikoa baitzen beti, gobernuarekin lanki-
detzan aritzera eraman zitinan sindikatuak, beren taldeei 
ahal zutena baino gehiago eskatu gabe. Purrustaka ibili 
zunan enbaxada ugariren ezarpen azkarregiaren aurka, 
garestitzat jotzen baitzituen gure herri azpigaratuaren-
tzat. Handikeria hutsagatiko alferrikako odol xurgatze, 
atzerrikoen hainbeste gonbidatze, alferrik xahututako 
hainbeste diru! Eta burua bere soldatapekoengan zue-
la marmar bizian: «Ai, zenbat eskola eta ospitaletako 
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ekipamendu galduak! Hileroko zenbat soldata! Zenbat 
bide asfaltatu!».

Mawdok eta biok entzun egiten zenioten. Goi gailu-
rretan geundenan. Bitartean, semearen ondoan zorion 
betean ikusten hinduen hire amaginarrebak; beraren 
semea gero eta sarriago hire aitaren burdinolara joaten 
zela jabetzean, hire amari gorputzez sendoago eta hobeto 
jantzita begiratzean, hire amaginarrebak gero eta sukar 
beroagoz pentsatzen zinan mendekuan.
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Bazakinat, astindu egiten haut, labana zarabilenat zau-
ri osatu gabean; baina zer nahi dun, bakardade eta gil-
tzape honetara behartua bainaiz, ezin ateak itxi burura 
datorkidanari.

Mawdoren ama izeba Nabou dun gu biontzat eta Sey-
nabou besteentzat. Sineko izen ospetsua zeraman: Diouf. 
Bour-Sineren ondorengoa dun. Mundua aldatzen ari 
dela ohartu gabe bizi zunan lehen. Egia zaharrei atxikia 
egoskorki. Jatorriko pribilegioei hain estu lotua zenez, 
uste zinan odolarekin datorkigula bertutea, eta etenik 
gabe burua astinduz errepikatzen zinan jaiotzako no-
bleziarik eza portaeran ikusten dela gero. Baina bizitzak 
ez zion barkatu. Berehala galdu zinan kostatako senarra. 
Kemen handiz hezi zinan bere lehen seme Mawdo, eta bi 
alabak, ondo ezkonduak biak. Tigre emearen atxikimen-
duz maite zinan bere “gizon bakarra”: Mawdo Bâ. Eta, 
zin egiten zuenean bere “gizon bakarraren” sudurraren 
gainean, dena esana zegonan, biziaren sinbolo baitzen. 
Orain, bere “gizon bakarrak” ihes egiten zion bitxi-sal-
tzaile madarikatu horren erruz, griot emazteki bat bai-
no gaiztoagoa baita. Griot emaztekia zorion ekarle dun. 
Baina bitxi-saltzaileak... guztia erretzen din bere bidean, 
burdinolako sua bailitzan.

Hire ezkontza arazo konpondua zela iritzita lasai bizi 
ginen bitartean, Mawdoren amak gogoetan ematen ziti-
nan gauak eta egunak, hire kontra mendekua nola har-
tuko, bitxi-saltzaile hori!



50

Hain gutun luzea

Egun batez, Farba Diouf ikustera joan behar zuela era-
baki zinan. Beraren anaia gazteena zunan, usadio-burua 
Diakhaon. Neuri eskatutako maleta batean tolestu ziti-
nan kontu handiz aukeratutako jantzi batzuk, eta saski 
batean pilatu zitinan zenbait erosketa: janari garestiak, 
Sinen ikusten ez diren Frantziako gazta eta konfitu-
rak, ilobentzako jostailuak, anaiarentzako eta haren lau 
emazteentzako oihal txatalak.

Modouri eskatutako bankuko billete batzuk kontu 
handiz bere diru-zorroan gorde, ilea apain-apain jarra-
razi, eta bere oin eta eskuak hennaz tindatu. Jantzita, 
apainduta, bazihoanan.

Ruffisque-ko bidea bitan banatzen dun gaur egun 
Diamniadio-ko bidegurutzean: I errepide nazionala 
eskuinera, Mbour-etik harago Sine-Saloum-era dara-
mana; II errepide nazionalak, aldiz, Saint-Louis aldera 
jotzen din, garai bateko Senegalgo hiriburura, Thiès eta 
Tivaouane (Tidianismoaren13 sehaska) zeharkatuz. Izeba 
Nabouk ez zeukanan leku batetik bestera joateko gaurko 
erraztasunik. Bide malkar haietan barrena, autobusez, 
bere oroitzapenetan murgildu zunan. Haurtzaroko le-
kuetara zeraman ibilgailuaren abiada zoroak ez zionan 
garai bateko etxondoko paisaia ezagutzea eragotzi. Hara, 
Sindia; gero, ezkerrera, Popenguine, non Mendekoste 
eguna ospatu ohi duten gourmetteek14.

Zenbat belaunaldi ikusi ote ditu pasatzen bazter urra-
tu honek! Izeba Nabouk argi ikusten zinan zein hausko-
rrak garen izakiok naturaren betikotasunaren aurrean. 

13 Senegalgo anaiarte islamiar garrantzitsuenetakoa, Cheik Ahmed Tidjane- 
rengan inspiratua; haren mausoleoa Fez-en dago, Marokon.

14 Katoliko beltz eta mestizoak, jatorriz antzinako frantziar kolonia-garaiko 
funtzio osoko komunetakoak.



51

Mariama Bâ

Iraupenaz egiten zion aurre naturak denborari, eta aurka 
mendeku hartu.

Baobabek zerurantz zabaltzen zitiztenan beren ada-
rretako korapilo erraldoiak. Nagi pasatzen zitenan bi-
dea behiek, eta beren begirada hilekin desafio egiten 
ibilgailuari. Behizainek, praka motz harroetan jantziak, 
akuilua eskuan edo bizkarrean zutela zuzentzen zitenan 
ganadua. Gizon eta abere, bat zegitenan aroen hondotik 
datorren koadroa osatuz.

Ibilgailu batekin gurutzatzen ziren bakoitzean, izeba 
Nabouk begiak ixten zitinan. Kamioitzarren karga ikara-
garri haiek beldur-ikara ematen ziotenan.

Medinatou-Minaouara meskita ikusgarria ez zego-
nan artean Islamaren gloriarako eraikia. Baina gizon eta 
emakumeek bihozkada berberean otoitz zegitenan bide 
bazterrean. «Tradizioen iraupenaz sinesteko, Dakarretik 
irten behar», zionan marmarka izeba Nabouk.

Arantzadun landareek mugatzen zitenan ezkerretara 
Ndiassaneko oihana; tximinoak basotik ateratzen zitu-
nan argiz horditu nahian.

Hara, bertan, Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe; atzera-
go, Ndioudiouf, eta, azkenik, Fatick, Sineko buru. Arna-
sestuka eta kedarra zeriola, ezkerretara jo zinan busak. 
Haiek astinduak, haiek! Behin eta berriz. Diakhao az-
kenean, Diakhao erregerena, Diakhao Bour-Sinetarren 
sorburu eta hilobi, beraren aurrekoen Diakhao, Diakhao 
kuttuna, jauregi zaharraren lursail zabalarekin.

Larrialdi berberek nahigabetzen ziotenan bihotza au-
rrekoen lurrera zetorren bakoitzean. Beste ezer baino 
lehen, garbitzeko ura eta otoitz egiteko oinpekoa, aita-
soen hilobi aurrean barnebiltzeko. Gero, tristurak era-
bat hartuta eta joandakoen historiaz karga-karga, beste 
hilobien gainera eraman zitinan begiak. Hilak eta bi-
ziak bizikide ditun hemen, familiaren etxaldean: errege 
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bakoitzak, oliaduraren ondoren, bi zuhaitz aldatzen zi-
tinan errege patioan, bere azken egoitza mugatzeko. Na-
bouri, bihotza bero, salmo-bertsoak jalgi zitzaizkionan 
hilarri haiei begira. Maskara tragikoaren aurpegia jarri 
zitzaionan Djou-djoungaren15 erritmora aurrekoen os-
pea kantatzen zuten leku sakratu haietan.

Zin egin zinan, Aissatou, hire bizitzak ez duela inolaz 
ere zikinduko haren ondorengoaren noblezia. 

Bere buruan errito zaharrak eta erlijioa bateratuz, go-
gora etorri zitzaionan espiritu ezkutuen bakea lortzeko 
Sinera16 isuri behar zuen esnea. Hurrengo egunean ber-
tan joango zunan begiko gaiztotik gordetzeko eta tuu-
rren17 onginahia erakartzeko eskaintzak uretan egitera.

Erregina bati dagokion abegi onez hartua, berehala 
murgildu zunan maiorazkoari zegozkion pribilegioen 
munduan. Belauna lurrean hitz egiten zitzaionan. Eltze-
ko onenarekin zerbitzatua, besteengandik aparte har-
tzen zinan jatekoa.

Alde guztietatik etorri zitzaizkionan bisitariak ohore 
egitera: odolaren legea zenbateraino zen egiazkoa go-
gorazten ziotenan horrela. Berritu zitiztenan Bour-Sine 
aitasoaren balentriak, borroketako hautsa eta aukerako 
zaldien oldarra… Zaharren errautsak koraren musikara 
astintzean, intsentsu errearen usain astunean hordi, in-
darra eta bizia berritu zitinan. Anaiari egin zionan dei:

 —Nire bihotza altzariz janzteko neskato baten beharra 
diat nire alboan —esan zionan—. Nire bi zangoak eta nire 
eskuin besoa izanen duk haur hori. Zahartzen ari nauk. 
Beste neu bat bihurtuko diat nik neskatoa. Nireak ezkon-
du zirenetik hutsik zagok-eta etxea.

15 Sineko errege atabala.

16 Lur azpiko ibaia, izen bereko eskualdekoa.

17 Lagun ikusezinak.
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Higan zeukanan burua. Mendekua zehazten ari zunan, 
baina kontu handiz ekidin zinan hire aipamenik egitea; 
hireganako gorrotoa, alegia.

—Egina zagon —erantzun zionan Farba Dioufek—. 
Gehiegi nekatuko hindudalakoan ez dinat inoiz ere ala-
betako bat heztea proposatu. Arrastoan eusteko zailak 
baititun gaurko gazteak. Har ezan Nabou txikia, hire ize-
nekoa. Hirea dun. Beraren hezurrak baino ez dizkinat 
eskatzen.

Asebeteta, izeba Nabouk berriro hornitu zinan male-
ta, eta sartu zitinan saskietan mendian baino aurkitzen 
ez eta hirian garestiegi diren gauzak: kuskus lehorra, 
kakahuete pasta errea, sorgoa, arrautzak, esnea, oiloak. 
Nabou txikiari eskuin eskutik ondo heldu, eta itzulerako 
bidea hartu zinan.
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Maleta itzultzean, izeba Nabouk Nabou txikia aurkeztu 
zidanan; adiskideen etxe guztietan ere aurkeztu zinan, 
era berean.

Neu arduratu nintzelako sartu zunan Nabou txikia 
frantses eskolan. Adinean aurrera, izebaren itzal babes-
garriari esker ikasi zinan saltsa gozoen sekretua, lisa-
tzeko burdina eta mortairua nola erabili. Haren izebak 
ez zinan inoiz ere abagunea galtzen Nabou txikiari bere 
errege jatorria gogora ekartzeko. Eta emazteki baten 
dohainik behinena esanekoa izatea zela erakutsi zionan.

Zertifikatuaren ondoren, eta urte bat edo beste lizeoan 
eman ondoren, Estatuko Emagin Eskolarako sarrera- 
lehiaketara aurkezteko aholkua eman zionan Nabou 
zaharrak: «Ona dun eskola hori; hezi egingo haute hor. 
Koroarik ez buru gainean. Neska zuhurrak, belarritako-
rik gabe, zuriz jantzita, hori baita garbitasunaren kolo-
rea. Ederra dun hik hor ikasiko dunan lanbidea: bizia 
irabaziko dun, eta, Mohammeden18 zerbitzariei jaiotzen 
lagunduz, paradisurako graziak erdietsiko. Egia esan, ez 
dun gehiegi bultzatu behar emazteki baten jakitatea. Gai-
nera, egun osoa mintza eta mintza pasatzen badu, neure 
buruari galdetzen zionat nola irabaz dezakeen emakume 
batek bere bizitza».

Beraz, Nabou txikia emagin gertatu zunan. Egun batez,  
Nabou nagusiak deitu zinan Mawdo, eta esan zionan: 

18 Seydina Mohammed, Islamaren Profeta.
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«Nire anaia Farbak Nabou txikia eman dik emaztetzat, 
merezi bezala hezi dudalako esker onez. Emaztetzat gor-
detzen ez baduk, ez nauk aurrerakoan osasun onean bi-
ziko. Gaixoaldiak baino azkarrago hiltzen baitu lotsak».

Nik banekinan. Modouk ere bai. Herriak bazekinan. 
Heuk, ordea, heuk ez hion ezeri usainik hartzen.

Eta haren amak eztei gauerako data hartua zuelako, 
andre guztiek ahapeka xuxurlatzen zutena hiri esateko 
ausardia erakutsi zinan Mawdok: bahuela emaztekidea, 
alegia. «Zahartzen ari dun ama. Bizitzako kolpeak eta 
etsipenak ahuldu diten bere bihotza. Haur hau errefu-
satzen badut, ama hil egingo dun». Sendagileak zionan 
hori, ez semeak. Pentsa, anaiaren alaba, Nabouk berak 
kontu handiz hazia, semeak gaitzetsia. Zer lotsa jendea-
ren aurrean!

«Ama lotsaz eta nahigabez heriotzara bidean ez jar-
tzearren» hartua zinan Mawdok eztei gaueko hitzordura 
joateko erabakia. Lege basati haien alde barrenak sutan, 
zer egin zezakeen Mawdo Bâk moral zaharrean tinko 
errotutako amaren aurrean? Lan astunak akituta, zahar-
tzen ari zunan; gainera, erresistentzia ñimiñorik ere 
erakutsi al zuen? Borroka egiteko gogorik? Nabou txikia 
hain zunan tentagarri…

Horra ba, Aissatou, hortik aurrera hik ez huen axola. 
Denbora eta maitasuna kili-kolo hire supazterrean? Be-
rehala ahazten diren huskeriak ditun. Hire haurrak? Ez 
zitenan eragin handirik izan ama bere “gizon bakarrare-
kin” berradiskidetu zenean. Hik ez huen deus ere axola, 
hire lau seme-alabek ere ez: horiek ez ditun sekula Na-
bou txikiaren pareko izango.

Nabou txikiaren haurrak goratuz, griotek esango diten: 
«Odola bere iturburura itzuli da».
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Hire seme-alabek ez zitenan axola. Mawdoren amak, 
printzesa horrek, ezin zinan bere burua bitxi-saltzailea-
ren semearen pareko ikusi. 

Gainera, bitxi-saltzaile batek ba ote du duintasunik, 
ohorerik? Hik bihotzik eta haragirik ba ote dunan gal-
detzea bezala zunan. Ai! Batzuentzat, bitxi-saltzailearen 
ohorea eta samina gutxiago ditun, askozaz ere gutxiago, 
Guélewar19 baten ohorea eta samina baino.

Mawdok ez hinduen etxetik botatzen. Bere beharretara 
joaten zunan hura, eta hi etxean geratzea nahi zinan. Na-
bou txikia amarenean biziko zunan; heu baihaiz Maw-
dok maite duena. Bi egunetik behin, amarenera joango 
zunan, gauez, beste emaztea ikustera, bere ama “hil ez 
zedin”, “beharra betetzearren”.

Zenbateraino bikain izan hintzen hi, hire zorionarekin 
sator-lanean ibili zirenak baino!

Konponbideak aholkatzen zitiztenan: «Fruituak ema-
ten ari den arbola ez dun sutara botatzen».

Mami-mamian mehatxu egiten zitenan: «Mutikoak 
ezin ditun aita gabe aurrera atera».

Ez hien jaramonik egin.
Garai batean emazte hezigaitzen burua makurraraz-

teko balio izan zuten egia borobilek ez zitenan miraria 
lortu; ez hinduten hire aukeratik desbideratu. Haustea 
aukeratu huen, itzulerarik gabeko ihesa egitea hire lau 
mutikoekin, Mawdorentzat gutun hau begi bistan laga-
ta biona izan zen ohe gainean. Zehatz asko zeukanat go-
goan haren edukia:

Mawdo:
Betebeharrak ohoratzearren, printzeek senti-

menduak menderatu ohi ditiztek. “Besteok”, berriz, 

19 Sineko printzesa.
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garondoa makurtuz, isilik onartzen diagu umiliatzen 
gaituen zoria. Hara, gure gizartearen bereizketa buru-
gabearen barne araudia koadro laburrean. Ni, ordea, ez 
nauk horra makurtuko. Ez diat hik gaur eskaintzen dia-
daana jarriko geurea izan zen zorionaren trukean. Hik, 
maitasuna, besterik gabe, maitasun fisikotik banandu 
nahi duk. Haragizko komunioa, gutxieneko neurri ba-
tean bederen, bihotzaren onarpenik gabe ezinezkoa 
dela ihardesten diat nik.

    Umeak egiteko gai bahaiz gainbehera datorren ama 
baten harrokeria asetzeko baino ez bada ere, doilor 
aurkitzen haut. Horratx, zilipurdi egiten duk nik eten-
gabe jaso haudan duintasun mailatik behera. Ezin diat 
onartu banatzeko ematen duan arrazoia: alde batetik, 
neu, «hire bizitza, hire kuttuna, hire aukera»; bestetik, 
«Nabou txikia, halabeharrez jasan behar dudana».

Gizakia bakarra duk, Mawdo, handitasuna eta abe-
retasuna nahasian. Haren keinu bakar bat ere ez duk 
guztiz garbia. Haren keinu bakar bat ere ez duk abere- 
keinu huts.

Hire maitasunetik eranzten nauk, hire izenetik erauz-
ten. Balio didan jantzi bakarraz, duintasunaz, jantzita, 
banoak nire bidean.

Adio, 
Aissatou. 

Eta joan egin hintzen. Kemen harrigarria erakutsi huen 
heure burua babesteko. Etxe bat alokatu, eta bertan jarri 
hintzen bizitzen. Eta, atzera begiratu gabe, etorkizunari 
so jarri hintzen egoskor. Asmo zaila aukeratu huen; eta 
nire presentziatik eta bultzadatik areago, liburuek sal-
batu hinduten. Hire babesleku gertatuta, liburuek eutsi 
zinaten.
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Liburuen ahalmena giza inteligentzia azkarraren as-
mamen liluragarria dun. Hotsetan bildutako zeinu asko-
tarikoak; hitza moldeatzen duten hots ezberdinak. Ideia, 
pentsamendua, historia, zientzia, bizia sortzen duten hi-
tzen antolamendua. Harreman eta kultura tresna baka-
rra, hartzeko eta emateko bitarteko ezin hobea. Liburuek 
lotzen ditizten belaunaldiak aurrerapen iraunkor ber-
berera. Haiek altxarazi hinduten. Haiek eman zinaten 
gizarteak ukatu zinana. Arrakastaz egindako azterketek 
Frantziara eraman hinduten hi ere. Interprete Eskolak 
Senegalgo enbaxadarako izendapena ekarri zinan Estatu 
Batuetan. Bizitza nasairako adina irabazten dun. Hire gu-
tunek diotenez, erosotasunean habil, gozamen hutsalen 
bilatzaileengandik eta atxikimendu errazetatik ihesi.

Mawdo? Bere familiarekin loturak berritzen. Diakha-
koek hartua zaukaten bere etxea; Diakhakoek eusten 
baitiote Nabou txikiari. Baina Mawdok jakin, bazakin, 
alde ederra dagoela hire eta Nabou txikiaren artean; hain 
ederra hi, hain gozoa. Hik bahekien senarraren kopeta 
eztitzen; erabat doakoa baitzen hik eskaintzen hion ba-
rru-barruko samurtasuna; hik bahituen senarra arintze-
ko hitz egokiak.

Mawdo? Zer ez zinan ba esaten? «Galduta nagon. Egina 
dagoen gizonaren ohiturak ez ditun aldatzen. Alkandora 
eta praka lehengo tokian bilatzen ditinat, hutsa baino ez 
dinat ukitzen».

Ez naun Mawdoren erruki.
«Nire etxea Diakharen auzoa baino ez dun. Ezin dinat 

bertan atsedenik hartu. Dena zikin. Nabouk bisitariei 
ematen zizkien nire janari eta jantziak ».

Mawdoren erasiari entzungor egina nagon:
«Norbaitek esan zidanan atzo Aissatourekin ikusi 

hindutela. Egia al da? Han al dago? Nola dago? Eta nire 
semeak?». 
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Ez zionat Mawdori erantzuten.
Enigma baitzen Mawdo niretzat, eta bere bidez, bai-

ta gizon guztiak ere. Hik alde egiteak erabat hautsita 
utzi zinan. Nabarmena zunan haren goibeltasuna. Hi-
taz mintzatzen zenean, ahotsaren gorabeherak gogor-
tzen zitinan. Baina haren itxaropen galdu aireak, etxeko 
kritika mingotsek, dena hankaz gora jartzen zuten pu-
rrustadek, ez zitenan ekiditen Nabou txikiaren sabela 
bete- betean azaltzea aldian-aldian. Bi mutiko jaioak zi-
tunan ordurako.

Begi bistakoak ziren gertaera haien aurrean, Mawdo 
haserre suminetan jartzen zunan, Nabou txikiarekin zi-
tuen harreman intimoen adierazle. Beraren begiradak 
zigortzen nindinan: «Ea, ez ezan tentelarena egin. Nola 
nahi dun gizon bat sorgor izatea garatzen ari den ema-
kumearen aurrean, etxean harekin etengabeko harre-
manetan egonik?». Eta, hori erakusteko, zera gehitzen 
zinan: «Film bat ikusi dinat, hegazkin istripu batean bi-
zirik ateratakoek hilotzen zatiak janez iraun zutenekoa. 
Gertaera horrek arrazoi ematen zien gizakiarengan ez-
kutu dauden grinei. Burua oso argi badu ere, grina horiek 
mendean hartzen diten gizakia. Hustu hadi gehiegizko 
ameskeria sentimentaletik. Onar ezan errealitatea bere 
itsuskeria zakarrean».

«Ezin zaion jantzia eta janaria exijitzen duen ezin-
besteko legeari kontra egin. Lege berak bultzatzen din 
“harra” beste nonbaitera. Eta, “harra” esatean, zuzen ari 
naun, senaren aberekeria markatzeko… Ulertzen dun… 
Behin betiko ulertu behar din emakumeak, eta barkatu; 
ez din sufritu behar haragizko “traizioak” direla eta. Hor 
dagoena dun garrantzizkoa, bihotzean dagoena, alegia; 
horrek batzen ditin barnean bi izaki…». (Eta bularra jo-
tzen zinan bihotzaren parean).



61

Mariama Bâ

«Erresistentziaren azken mugetan estu-estu hartua, 
eskura daukadanarekin janaritzen naun. Itsusia bada ere 
hori esatea. Itsusia dun egia ere, aztertzen dugunean».

Horrela, bere burua zuritzeko, “janari”aren mailara 
jaisten zinan Nabou txikia. Eta, horra, “ahogozoa” alda-
tzeko engainatzen ditizten gizonek emazteak.

Begiak lauso nengonan. Uler nezala eskatzen zidanan. 
Baina ulertu, zer behar ninan ulertu? Grinaren nagusita-
suna? Iruzur egiteko eskubidea? Aldaketa gogoaren ai-
tzakia? Ezin nindunan poligamo joeraren aldeko azaldu. 
Beraz, ulertu, zer ulertu?

Ai, zein bekaizti nintzen hire azken egonaldiko lasai-
tasunaz! Han hengoen hi, oinazearen maskaratik aske. 
Iragarritakoaren aurka, hire semeak egoki ari zitunan 
hazten. Hi ez hintzen Mawdori buruz larritzen. Bai, ondo 
hengoen, joana hankapean zapalduz. Tinko hengoen, eta 
kausa oker baten kaltetu errugabea eta bizi berri baten 
lehen eragile ausarta hintzen.
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Hirea baino hiru urte geroago gertatu zunan nire drama. 
Baina, hire kasuan ez bezala, drama sorrarazi zuena ez 
zunan izan nire ezkon familia. Modou nire senarraren-
gan hartu zinan dramak erroa.

Batxilergoko azterketa prestatzen ari zela, nire alaba 
Dabak sarri ekartzen zitinan etxera ikaskideak. Neska 
berbera gehienetan, uzkur samarra, lotsatia, hauskorra; 
bistakoa zenez, gure bizigiroan ondoeza sentitzen zue-
na. Baina zein polita, haurtzaro amaieran, beraren jantzi 
kolore-galdu garbietan! Distira egiten zinan haren eder-
tasun gardenak. Nola ez zuten ba lilura eragingo haren 
gorputzeko kurba harmoniatsuek! 

Noizbehinka ikusten ninan Modou bi ikasleez interesa 
agertzen. Ez zinan niregan inolako kezkarik sortzen; Bi-
netou autoan eramateko aurreratzen zenean ere ez. «Be-
randu baita», zionan Modouk.

Baina, orduan, Binetouren aldaketa nabaria gertatzen 
hasi zunan. Bat-batean, prêt à porter garestiak jantzita 
etortzen zunan. Alabari azalpenak ematean, barre egiten 
zinan: «Agure baten poltsikotik ateratzen dinat ordain-
tzeko dirua».

Egun batez, eskolatik itzultzean, Binetouk arazo larri 
bat zuela aitortu zidanan Dabak:

—Prêt à porter jantziak erosten dizkion aitonak Bi-
netourekin ezkondu nahi du. Imajina ezazu. Batxiler 
azterketarako hilabete gutxi falta direnean, gurasoek es-
kolatik atera nahi dute, agure horrekin ezkontzeko.
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—Ezezkoa emateko esaion, erantzun nionan.
—Eta, aitona horrek txalet bat eskaintzen badio, eta 

Mekara erromesaldia gurasoentzat, eta autoa, eta hilero-
ko diru-sarrera, eta bitxiak?

—Horrek guztiak ez din gaztetasunaren kapitala 
berdintzen.

—Zeuk bezala pentsatzen dut, ama. Ez amore emateko 
esango diot Binetouri; baina hain gogo bizia dauka bere 
amak erdipurdiko egoeratik ateratzeko, eta hainbesteko 
damua du alabaren edertasuna egurrezko suaren ke ar-
tean lizuntzen ikustean, ezen bekaizti begiratzen baitio 
nik daramadan guztiari; egun osoan ari da marmarrean.

—Binetou dun inporta dena. Ez dezala amore eman.
Egun batzuen ostean, hizketa berritu zinan Dabak, on-

dorio harrigarriak utzita.
—Ama! Binetou, ozpinduta, “agure”arekin ezkontzera 

doa. Hainbeste negar egin du bere amak! Gizonak agindu 
bezala, “benetako etxe batean” eman nahi dio bizitzari 
azkena, ea ez al dion “pozaldi” hori oparituko esaten dio 
alabari. Beraz, Binetouk amore eman du.

—Noiz dira ezkontzekoak?
—Datorren igandean. Baina ez da festarik egingo. Bine-

touk ezin ditu jasan lagunen isekak.
Eta Binetou ezkondu egin zuten hurrengo igandeko 

egunsentian. Arrandiaz eta ospez jantzita, Modouren 
anaia Tamsir nire etxera zetorrela ikusi ninan, Mawdo 
Bâren eta auzoko imanaren artean. Nondik zetozen be-
ren bubu almidoiztatuetan hain uzkur? Modouren bila 
zetozenan dudarik gabe, hiruretako batek bere gain har-
tutako misioa, garrantzi handikoa nolanahi ere, betetze-
ra. Modou goizetik alde egina zela esan nienan. Barrez 
sartu zitunan, alde guztietatik nabari zen intsentsuaren 
usain sentsuala gogor barreiatuz. Haien aurrean eseri 
nindunan, barrez neu ere. Imanak hartu zinan aurrea:
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—Ala guztiahaldunak bi izaki bata bestearen ondora 
ekartzen dituenean, ezin du inork ezer egin aurka.

—Hala da, bai —azpimarratu zuten beste biek.
Etenaldia. Eta, arnasa hartu ondoren, jarraitu zinan:
—Ezer ez da berri mundu honetan.
—Ez noski —goraipatu zitenan Tamsirrek eta Mawdok.
—Mingarria zaigun gertaera, beste asko baino gutxiago 

gerta liteke mingarria.
Axioma horiek jaurtitzen zituzten ezpainen erdei-

nuzko mimikari jarraitzen nionan nik, zorioneko ala 
zorigaiztoko gertaeraren sarrera ote ziren jakin nahian. 
Nora iritsi nahi ote zuen beste ezer baino gehiago ekaitza 
adierazten zuen aitzinsolas harekin? Beren etorrera ez 
zunan, beraz, ustekabea. Ematen al da ba zoritxar baten 
berri hain dotore jantzita? Ala konfiantza eman nahi zi-
daten antzezpen hain perfektua eginda?

Bertan ez zegoenarengan pentsatu ninan. Lakioan ha-
rrapatu berri den basapiztiaren orroaz galdegin ninan:

—Modou?
Eta imanak aurkitu zinan azkenean bila zebilen hari 

gidaria, eta ez zinan lagako. Bizi-bizi lotu zitinan hitzak 
ahoan, txingarrak bailiran:

—Modou Fall, bai. Zorionez, bizirik hiretzat eta gu guz-
tiontzat, Jainkoari esker. Bigarren emaztea hartu baino 
ez din egin gaur. Dakar Handiko meskitatik gatozan, han 
ospatu baita ezkontza.

Imanak laharrak bidetik baztertu ondoren, Tamsir au-
sartu zunan:

—Modouk eskerrak ematen dizkin. Zera zionan: hala-
beharrak erabakitzen duela gauzei eta pertsonei buruz-
koa. Jainkoak bigarren emaztea eman zionan, berak ezin 
din hor ezer egin. Zorion hitzak baino ez ditin hiretzat, 
gizaldi laurden batez ezkontide izan haizelako, emazteak 
senarrari zor dizkion atsegin guztiak eman baitizkio. 
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Haren senitarteak, batez ere neuk, anaia nagusia naize-
nez, eskertzen dinagu. Ohoratu gaitun. Modouren odo-
leko garela badakin.

Eta, gero, gertakaria arindu nahian, betiko hitz jarioa: 
«Etxea handia bada ere, eta bizitza gozagarria, heu haiz 
bakarra etxe honetan. Heu haiz lehen emaztea, Modou-
ren ama. Eta kuttuna».

Tamsirren eztarrian dantzan ari zunan Adamen saga-
rra. Eskuin hanka tolestatuaren gainean gurutzatuta, 
ezkerrekoa astintzen zinan. Haren oinetakoek, babutxa 
zuriek, hauts geruza gorri arin bat zeukatenan, ibili zu-
ten bidearen kolore. Hauts berbera zegonan Mawdoren 
oinetakoei itsatsia. Baita imanarenei ere.

Mawdo isilik zegonan. Bere drama hausnartuz, non-
bait. Hire gutunean zinan burua, hire erreakzioan, hain 
bainintzen heure antzekoa. Ez zunan fio. Garondoa ma-
kur zegonan, borroka baino lehen galtzaile direla uste 
dutenak bezala.

Erretzen ninduen edenaren eraginpean bazen ere, 
baiezkoa eman ninan: «Gizaldi laurden batez ezkonti-
de», «parekorik ez duen emaztea». Haria non eten den 
atzeman nahian, atzerakako kontuak ateratzen nitinan, 
eta baita dena harilkatu ere une horretatik aurrera. Ama-
ren hitzak zetozkidanan: «Ederregia, perfektuegia». 
Eta amaren burutazioa bere amaierarekin osatzen ni-
nan: «Egia izateko». Eten zabal batez bereizitako goiko 
bi ebakortzetan pentsatzen ninan, maitasunak duela 
lehentasuna pertsona horrengan, alegia. Moudoren egun 
osoko absentzian pentsatzen ninan. «Bazkal garaian ez 
egon nire zain» esan baitzuen, besterik ez. Beste absen-
tzietan pentsatu ninan, hain sarriak azkenaldian, gordin 
asko agerian jarriak gaur eta sindikatuko aitzakiarekin 
trebeki estaliak atzo. Jan-edanaren erregimen zorro-
tza jarraitzen zinan, gainera, barrez zioenez «sabeleko 
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arrautza» puskatzeko; zahartzaroa iragartzen zuen sabel 
hanpatuko arrautza, noski.

Arratsero, etxetik irteten zenean, jantzi bat baino gehia-
go probatzen zitinan, bat hartzeko. Besteak, larritasunez 
albora utziak, lurrean zeutzanan. Tolestatu eta txukun 
jaso behar izaten nitinan; eta orain jabetzen naun beste 
emazteki bat seduzitzeko baino ez nuela egiten gehiga-
rrizko lan hori.

Ahaleginak egiten nitinan nire barren zurrunbiloari 
harresia ipintzeko. Batez ere, bisitariei nire nahasmena 
kontatzeak emango zien betetasuna ez emateko. Irriba-
rretsu, arinkeriaz hartu ninan gertaera, berek egin zuten 
bezala. Beren betebeharra gizalegez bete dutelako esker 
ona adierazi. «Aita on eta senar gozo», «adiskide bila-
katutako senar», esker on horiek Modouri itzuli. Nire 
ezkon familiari, imanari, Mawdori esker hitzak adiera-
zi. Irribarretsu. Edatekoak eskaini. Oraindik xurgatzen 
ari ziren intsentsuaren kiribilen arteko bidean lagundu. 
Haien eskuak estutu.

Oi, zein pozik zeuden Mawdo ez besteak; zehatz har-
tzen baitzuen hark gertakariaren neurria. 
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14

Azkenean bakarrik, ezustekoari bidea libre uzteko eta 
nire nahigabeari neurria hartzeko. Ai, bai! Lehiakidea-
ren izena galdetzea ahaztu zaidan, horrela giza itxura 
eman ahal izango niokenan nire zoritxarrari.

Ez zunan nire galdera luzaroan erantzunik gabe geratu. 
Berehala etorri zitunan Dakar Handiko ezagunak ospa-
kizunaren zehaztasunak argitzera, benetako adiskide-
tasunagatik batzuk, Binetouren amak ezkontzatik atera 
zuen etekinagatik amorru bizian eta bekaizti besteak.

«Ezin dinat ulertu». Haiek ere ez zinaten ulertzen Mo-
dou, nortasun handiko gizona, nola sar zitekeen azken 
muturreko ndol20 familia batean. 

Binetou, nire alaba Dabaren adineko haurra, nire emaz-
tekide mailara igoa, eta berari aurre egitera behartua ni. 
Binetou lotsatia! Modou zunan jantzi zaharkituen ordez 
prêt à porter berriak erosten zizkion aitona. Tuntuna ni, 
uste izan bainuen ez zela inoiz ere beteko zahartzarora 
heldutako buruan zebilen ametsa, eta uste horretan hus-
tu nitinan nire sekretuak aurkariaren alabarengan. Dena 
aitortua zinan: txaletarena, hileroko diru-laguntzarena, 
gurasoei agindutako Mekarako bidaiarena, dena. Neu-
rria hartzen ari zen gizona baino indartsuagoa zela uste 
izan zinan. Ez zinan Modouren nahiaren indarra eza-
gutzen, trabaren aurrean erakuts dezakeen ahalegina, 

20 Eskasian daudenak, behartsuak.
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irabaztearen harrokeria, galtzen duen bakoitzean burura 
datozkion eraso berriak… 

Bere harrotasunean minduta, amorru bizian zegonan 
Daba. Binetouk aitari eman zizkion ezizen guztiak erre-
pikatzen zitinan: Aitona! Tripazorroa! Agure zaharra!... 
Bere bizitzaren sorburua zikindua zunan egunero, eta 
berak onartzen zinan. Haserre gorriak harrapatu zinan 
Daba. Bazekinan egiazkoak zirela bere adiskide laztana-
ren hitzak. Baina zer egin zezakenan Binetou bezalako 
haur batek bizi gose-egarria orroka darion ama baten 
aurrean?

Binetou, beste askoren antzera, “materiaren” aldarean 
oparitutako bildotsa baino ez dun. Egoera aztertzen zuen 
neurrian, hazten zihoanan Dabaren amorrua: «Hautsi, 
ama! Bota gizon hori. Ez zuri, ez niri, ez digu errespetu-
rik erakutsi. Egizu izeba Aissatouk bezala, hautsi. Hautsi 
egingo duzula esadazu. Ez zaitut gizon bategatik lehian 
ikusi nahi nire adineko neska batekin».

Engainatutako emakume guztiek diotena esaten nio-
nan neure buruari: Modou esnea balitz, neuk izan dinat 
esnegain guztia. Geratzen dena, bada, ura baino ez dun, 
nolabaiteko esne usainarekin.

Baina azken erabakia neure esku zegonan. Modou 
etxetik kanpo gau osoan (burutua ote zuen ezkontza?), 
eta aholkua dakarren bakardadeak bidea ireki zidanan 
arazoa bere neurrira mugatzeko. 

Alde egin? Gizon batekin eman hogeita bost urte, bi-
tartean hamar haur mundura ekarri, eta berriro hutsetik 
hasi? Ba ote nuen neuk bakarrik nahiko indar erantzuki-
zun moral eta material horren pisuari eusteko?

Alde egin! Marra bat marraztu joanaren mugan. Orria-
ri buelta eman; dena distira izan ez bazen ere, garbia 
behintzat bazunan. Handik aurrera gainean grabatu-
ko zenak ez baitzuen ez  maitasunik, ez konfiantzarik, 
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ez handitasunik, ez itxaropenik edukiko. Nik ez ditinat 
inoiz ere ezagutu ezkontzaren ifrentzu ustelak. Ez ikasi! 
Ihes egin! Barkatzen hasten baldin bahaiz, hutsen uhol-
dea zatorren gainera, eta ez daukan barkatu beste erre-
mediorik; barkatu beste behin ere, barkatu beti. Alde 
egin, saldukeriatik urrutira joan! Parte naizen senarra-
ren zain neure buruari galderarik egin gabe, hotsik txi-
kienari belarria erne jarri gabe egin lo.

Ezagutu ditudan nire belaunaldiko emazte utziak ba-
nan-banan zenbatzen nitinan. 

Ezagutu ditinat, ezagutu, geratzen zitzaien gaztetasun 
oparoaz baliatuta, egoera ona eta lerdentasuna batzen 
zituen gizona bereganatu ahal izango zutenak, «zihoana 
baino mila bider hobea». Emakume horien patua mise-
ria zunan, baina miseriak atzera egiten zinan masailak 
borobilduz eta begiak dizdiz jarriz, bizitza aldatzen zien 
poz berriak betetzen zituen neurrian. Berritze ororen 
itxaropena galdutakoak ere ezagutu ditinat; azkar asko 
eraman ditin lurpera bakardadeak.

Halabeharraren jolasa ezin arakatua dun. Auzoko 
emaztekiak nire aurrean galbahera botatzen dituen kau-
riak ez zaizkidan optimismorako komeni, ezta, isekaren 
sinbolo, beren zulo beltz irekia erakusten didatenean 
ere, ezta zera adierazten didatenean ere, beren bizkar zu-
riak denak pilan: badatorrela niregana, aberastasunaren 
agintzari, «bi prakadun gizona»21. «Gizona eta aberasta-
suna, ez hau horietatik bereizten bi kola zuri eta gorrien 
limosnak baino», gehitzen zidan auzoko Farmatak.

Eta behin eta berriz: «Esaera zaharrak egia zion: he-
mengo konpondu ezina, beste nonbaiteko aukera gerta 
daiteke. Zergatik ez dun sinesten? Zergatik ez haiz haus-
tera ausartzen? Baloi bat bezalakoa dun emakumea; 

21 Botere soziala duena izendatzeko esapidea.
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baloi hori jo duenak ez zakin zenbat jauzi egingo dituen. 
Baloia pirritan doan zorua ezin baitu menderatu, are gu-
txiago nork harrapatuko duen jakin. Uste ez genuen esku 
batek harrapatzen baitu sarri…».

Eskupeko gizenak amets dituen auzoko griot endreda- 
makilari jarraitu ordez, neure buruari begira jarri nindu-
nan ispiluan. Eta ispiluaren elokuentzia nire begietara 
begira jarri zunan. Desagertua zunan nire argaltasuna, 
eta nire mugimenduen txairotasuna eta bizkortasuna. 
Nire sabela nabarmen ageri zunan txiki-txikitatik ibi-
litako kilometroek sendotutako zangoak disimulatzen 
zituen oihalaren azpian. Hainbeste umealdiren ostean, 
bularrek galdua zitenan borobiltasuna eta tinkotasuna. 
Alde zeginan gaztetasunak nire gorputzetik; ezin ninan 
amets egin!

Urteen joanean, emazteak beregana atxikitzeko inda-
rra berritzen duen bitartean, gero eta gehiago murriz-
ten zaion gizonari samurtasunerako eremua, lagunaren 
zahartzea gorabehera. Beraren begi egoistak emaztearen 
bizkar gainetik begiratzen din. Dagoeneko ez daukana-
rekin konparatzen din eduki duena, eta daukana, eduki 
lezakeenarekin.

Nahigabe asko entzuna naun neurea ez ulertzeko. Hire 
kasua, Aissatou, eta beste emakume askorena. Gutxie-
tsiak, zokoratuak edo trukean emanak. Asko erabilita-
ko edo modatik kanpo geratutako bubu urratuak bezala 
bazterrera utziak. Zorigaitzak harrapatzen hauenean, 
indarra behar dun gero hari gaina hartzeko. Badoan se-
gundo bakoitzak bizitza murrizten digula pentsatzen 
badugu, suharki aprobetxatu behar dun segundo hori, 
galdutako edo irabazitako segundoen bildumak eraba-
kitzen baitu bizitza hutsegina den ala irabazia. Etsipe-
nari hesia jartzeko eta bere neurri propiora mugatzeko 
gihartu beharra zagon! Bigun jokatuz saminari gaina 
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harrapatzen uzten badion, bertan dun kirioen depresioa. 
Apurka-apurka, hire izatearen jabe gertatuko dun.

Oi! Kirioen depresioa! Haiei ez balegokie bezala min-
tzatu ohi ditun klinikoak, burlaizez, eta ohartarazten 
diten hire bizi organoak ez daudela ukituak. Egia dun, 
erradiografiak inoiz ere baieztatu ez dituelako, hire gai-
tzen zerrenda egunetik egunera luzeagoarekin asper-as-
per eginda daudela esaten ez dinaten bitartean —burua, 
eztarria, bularrak, bihotza, gibela—. Hala eta guztiz ere, 
zein gaiztoak kirioetako depresioak eragindako minak!

Jacquelinengana zoakidan burua, harrapatu egin bai-
tzuten. Boli Kostako Jacqueline, guraso protestanteen 
aginduari uko eginez Samba Diack sendagilearekin ez-
kondua. Mawdo Bâren promoziokoa zen sendagile hura, 
Afrikako Medikuntza eta Farmazia Eskolatik irtetean 
Abijanera bidalia. Sarri bisitatzen gintinan Jacquelinek, 
gureak ikustera etorri ohi baitzen senarra. Senegale-
ra itzultzean, mundu berri batean hartzen zinan lur: 
erreakzioetan ezberdin, izaera eta burubideetan ere bai, 
bera hazi zen lekutik urrun. Horrezaz gainera, senarra-
ren gurasoek —gurasoak tartean beti— are haserrea-
go begiratzen ziotenan Mahomaren erlijioa hartu nahi 
ez zuelako eta igandero protestanteen tenplura joaten 
zelako.

Beltza eta afrikarra bera, zer aitzaki izan zezakeen he-
rri beltz eta afrikarrean txertatzeko, Frantziako koloni-
zatzaile berberaren eskuetatik iraganak izanik, gainera, 
Senegal eta Boli Kosta? Afrika, ordea, ezberdina dun, 
pusketaz osatua. Behin baino gehiagotan aldatzen dun 
aurpegiz eta pentsamoldez lurralde berberean, iparretik 
hegora edo ekialdetik mendebalera.

Senegaldar bilakatzeko gogoa zeukanan Jacquelinek, 
baina isekek itotzen zitenan beregan lankidetzarako 
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gogo guztia. Gnac22 deitzen ziotenan, eta, goitizenaren 
esanahia jakin zuenetik, asaldura bizian jartzen zunan 
hitz hori entzun orduko.

Senarrak, jatorriz urrutikoa, senegaldar emazteki “fi-
nen”, hala zionan berak, usnaka pasatu ohi zinan den-
bora librea, bere abenturak ezkutatzeko ezaxola eta 
emaztea eta haurrenganako errespetuaz ardura izpirik 
erakutsi gabe. Hain neurrigabekoa zunan bere axolarik 
eza, ezen, Jacquelinen begi aurrean ipintzen zitinan por-
taera txarreko froga ezin ukatuzkoak: maitasun hitzak, 
hartzaileen izenak zeramatzaten txekeak, jatetxeetako 
eta ostatu geletako fakturak. Negar zeginan Jacquelinek, 
parrandarekin erantzuten zinan Samba Diackek. Argal-
tzen ari zunan Jacqueline. Samba Diack, “juerga betean” 
zebilenan egunero. Behin batez, kexu zunan Jacqueline, 
bola mingarria zuela bular aldean, ezkerreko bularraren 
azpian; handik bizkarreraino punta zorrotz batez zula-
tua zegoelako irudipena zuela. Zotinka ari zunan. Maw-
dok auskultatu zinan: «Bihotzean ez duzu ezer», esan 
zionan. Eta lasaigarri bat errezetatu. Min maltzurrak estu 
hartuta, gogoz irentsi zitinan Jacquelinek pastilla haiek. 
Flaskoa amaitu zuenean, mina eragiten zion bola leku 
berean zegoela ohartu zunan; hasierako zorroztasun 
berberaz estutzen zinan.

Bere aberriko sendagile bati aitortu zionan bere gaitza; 
elektrokardiograma bat eta hainbat odol analisi agindu 
zizkionan. Bihotzeko elektrokardiograman, ezer ez; ezer 
anormalik ez odolean. Lasaigarri bat agindu zionan hark 
ere: Jacqueline gajoaren  larritasuna desagerrarazi ez zu-
ten konprimitu eferbeszente lodiak.

Gurasoengana joan zitzaionan burua, ezkontzari ezez-
koa eman izanaren arrazoien bila. Gutun zirraragarri bat 

22 Senegaldarra ez dena; nagusikeriazko mespretxu-kutsua du.
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idatzi zienan barkamena eskatuz. Gurasoen bedeinka-
pena heldu zitzaionan, benetakoa, baina ez zionan ino-
lako aurrerapenik ekarri bularreko larritasunaren aurka.

Eraman zitenan Jacqueline Fann ospitalera, Ouakam 
bidean, unibertsitatetik gertu. Aristide Le Dantec ospita-
lera bezala, horra ere bidaltzen ditin unibertsitateak me-
dikuntzako ikasleak, egonaldiak egitera. Ospitale hori ez 
zunan existitzen Mawdo Bâ eta Samba Diack Medikun-
tzako eta Farmaziako Eskolako ikasle zirenean. Baditin 
eraikin autonomo batzuk, elkarren artean hobeto komu-
nikatzeko zerbitzu anitz babesten dituztenak. Masa han-
dikoak eta asko izanik ere, eraikinak ez diten ospitalea 
jasoa dagoen eremua betetzen. Hara iristean, han sartzen 
zituzten zoroengan pentsatu zinan Jacquelinek. Azaldu 
behar izan zitzaionan zoroak psikiatrikoan zeudela, eta 
buruko gaixoak deitzen zitzaiela etxe hartan. Ez zirela 
erasokorrak, bestalde; erasokorrak Thiaroye ospitale psi-
kiatrikoan zeudela. Jacqueline neurologian zegonan. Eta 
bisitatzera joan ohi ginenok ikasi geninan ospitaleak ba-
zuela tuberkulosia zaintzeko zerbitzu bat ere, baita gaitz 
infekziosoak zaintzekoa ere.

Han zegonan Jacqueline ohean etzanda. Bere ile eder 
beltzak sakabanatuta, medikutik medikura hasi zenez 
gero ez baitzuen inolako orrazik askatu buru gaineko 
mataza. Babesteko zeraman buruzapia alde batera edo 
bestera mugitzean, agerian gelditzen zunan guk ekarri 
ohi genion sustraiz egindako nahastura; izan ere, zer ez 
genuen egin gure ahizpa infernu hartatik ateratzearren? 
Hire ama zunan, Aissatou, gure ordez sasiko sendatzai-
leei galdetzera joan ohi zena. Safara23 ekarri ohi zigunan 

23 Ur bedeinkatua, erregu eta dei egiteko erabilia, gaitzei aurre hartzeko zein 
haiek sendatzeko.
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bere ikustaldietatik, eta heuk azkar-azkar betetzen hi-
tuen sakrifiziorako arauak.

Heriotzan pentsatzen hasia zegonan Jacqueline. Bel-
dur eta aztoramen, eskua bularrean, zain zegonan, lakio 
guztiei iruzur zegien bola ikusezin eta iraunkor haren 
beldur, lasaigarri guztiei iseka egiten baitzien azerike-
riaz. Letretako irakasle bat zeukanan Jacquelinek gelaki-
de, Saint Louiseko Faidherbe lizeoan irakasle laguntzaile 
teknikoa zena. Dioenez, Saint Louisen ezin izan din eza-
gutu ibaia pasatzeko zubia baino. Eztarriko minak, bat- 
batekoa bezain jasanezinak, zerbitzua hastea eragotzi 
zionan, eta hona ekarri zitenan, herriratzeko zain.

Sarri egon ohi naun berari begira. Neskato izateko 
zaharregi. Hezurretaraino argal, atxikimendurako xar-
marik gabea. Ikasketak izan zitinan nonbait gazte garai-
ko denbora-pasa bakarra. Zakarra; pasioen indar guztiari 
ateak itxi zizkionan, antza denez. Bakardadeak behartu 
din, nonbait, aldaketa bilatzera. Senegalen irakasle plaza 
bat lortzea izan dun, dirudienez, ihes egiteko amets-bi-
dea. Horrela etorri zunan, baina amets guztiak hilotz, 
itxaropen guztiak huts, itsaso urdinaren koloreko pun-
tu zuridun lepoko zapiak bularralde zurbiletik bereiz-
ten duen eztarriaren aurka bildu ditun isilik gordetako 
asaldurak oro. Eztarria estaltzen zuen medikamentuak 
urdintzen zizkionan ezpain meheak, miseriaren gaine-
ko argi printza. Begi argi urdinak zeuzkanan edertasun 
soil, argitsuak, zeruko grazia bakarra aurpegiaren esker 
gaiztoan. Jacquelinengan zeuzkanan begiak. Jacquelinek 
begiratzen zionan. Eztarria ukitzen zinan. Jacquelinek 
bularrera eramaten zinan eskua. Eta barre egiten geni-
nan haien eskuen jolasari begira, alboko gelako gaixoa 
etortzen zenean batez ere. “Berriketan” egitera, zionan; 
klimatizatzailearen laztan freskagarriaren kontra jartzen 
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zinan bere sorbalda, jasanezinak baitzitzaizkion beroa-
ren bafadak gorputzaren alde horretan.

Distonia neurobegetatiboaren agerraldi arraro eta ani-
tzak. Argi ibili, doktoreok; neurologo edo psikiatra ez 
bazarete, batez ere. Adierazten zaizkizuen gaixotasunek 
galerna moralean baitute sarri beren erroa. Jasandako 
eskarnioak eta gorputzean non edo non pilatzen diren 
etengabeko kontraesanek ito egiten baitute azkenean.

Bizitza maite zuenez, Jacquelinek kemen handiz eutsi 
zienan bata bestearen ondorengo odol hartzeei. Behin 
eta berriz egin zizkiotenan elektrokardiogramak eta bi-
riken erradiografiak. Elektroentzefalograma bat ere egin 
ziotenan, eta han ageri ziren sufrimenaren arrastoak. 
Elektroentzefalografia gaseosoa beharrezkoa zela uste 
izan zunan orduan. Guztiz mingarria dun, ziztada lun-
bar batez lagundua baita beti. Ohean iltzatua egon zunan 
egun horretan Jacqueline, inoiz ere baino errukarriago 
eta izuak hartuago.

Adeitsu agertu zunan Samba Diack, emaztearen hon-
damenaren aurrean hunkitua.

Egun batez, hilabete osoko tratamendu baten ondoren 
(zain barneko ziztada eta lasaigarriak) eta bilaketaren 
ondorioz, gelakide frantsesak bere herrirako bidea har-
tu zuenean, Jacqueline deitu zinan neurologiako buru 
egiten zuen sendagileak. Zuhurtziak eta lanbidearen no-
bleziak ederrago azaltzen zuten gizon bat zeukanan bere 
aurrean, miseria beldurgarrienaren salerosketak —zo-
ramenarenak— garraztu gabeko gizona. Arreta handiz 
begiratzen ohitutako begi zorrotzez aztertu zitinan Jac-
quelinen begiak, haren barruan organismoa nahasten 
zuten itolarrien iturria bilatu nahian. Ahots gozoz, izaki 
aztoratu harentzat ezti, aitortu zionan: «Diack anderea, 
zeure burua osasun onean dagoela aitortzen dizut. Erra-
diografiek ez dute kontrakorik erakutsi, odol analisiek 
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ere ez. Deprimituta zaude, hori da guztia, hau da… ez zara 
zoriontsu. Bizi duzun errealitatetik urrun daude nahiko 
zenituzkeen bizi baldintzak; hori da zure oinazeen itu-
rria. Gainera, zure erditzeak bata bestearen ondoren ger-
tuegi gertatu dira; organismoak bere bizi-zukuak galtzen 
ditu, eta ez du ordezkorik sortzeko astirik. Laburbilduz, 
zuk ez daukazu zure bizia arriskuan jartzen duen ezer.

Erreakzionatu egin behar duzu, irten, bizi-arrazoiak 
bilatu. Goiari eutsi. Apurka-apurka irabaziko duzu. La-
saituko zaituzten shock sail batzuk emango dizkizugu. 
Gero, joan zintezke».

Buruari eraginez eta irribarre sendogarriz baieztatzen 
zitinan sendagileak bere hitzak, eta hitz haiek ageriko 
itxaropena sortu zuten Jacquelinengan. Bizkortuta, esan 
berri ditudan aitorpenak egin zizkigunan, eta elkarriz-
keta horretatik erdi sendatua atera zela aitortu. Gaitza-
ren muina ezagutzen zinan, eta borrokari ekingo zionan. 
Bere burua zentzatzera behartzen zinan. Urrutitik zeto-
rren Jacqueline!

Zer dela-eta ekarri dudan gogora adiskide honen zori-
gaitza? Bukaera zorionekoa izan zuelako? Ala, besterik 
gabe, nik egin dudan aukeraren aitormena atzeratzeko? 
Neure buruak aukera hori nahi ez, baina hobeto zetorre-
lako nik Modou Fallekiko sentitzen nuen samurtasun 
neurrigabearekin? 

Bai, argi ikusten ninan non zegoen irtenbiderik one-
na, duinena. Eta, nire familiaren harridurarako, Dabak 
eragin arren, nire haurrek denek batera ezetsi arren, 
geratzea erabaki ninan. Ustekabean harrapatuak, Mou-
dok eta Mawdok ez zitenan ulertzen… Jakinaren gainean, 
heuk, nire adiskide kuttunak, ez huen, nire bizi-aukera 
berriaren errespetuz, nire asmo zoro hori burutik ken-
tzeko ezer egin.

Negarretan pasatzen nitinan egunak.
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Nire bizitza aldatu egin zunan handik aurrera. Poliga-
miari dagokionez, prest nengonan Islamaren legearen 
araberako banaketa onartzeko. Ez ninan deus ere jaso.

Nire aukerarekin haserre, seme-alabek destaina egiten 
zidatenan. Niri dagokidanez, beraiek zitunan nik erres-
petatu behar nuen gehiengoa. 

—Zure minak ez dira amaitu— iragartzen zidanan 
Dabak.

Bakardadea zunan nire ingurua. Niregandik ihesi zebi-
lenan Modou. Artaldera itzul zedin adiskideek eta familia-
koek egindako ahaleginak alferrikakoak gertatu zitunan. 
Bikote berriaren gertuko batek aitortu zidanan “txikia” 
trantzean sartzen zela Modouk nire izena aipatzen zuen 
bakoitzean eta seme-alabak ikusteko gogoa azaltzen zue-
nean. Ez zunan sekula gehiago etorri; bere zorion berriak 
gure oroitzapena estali zinan apurka-apurka. Ahaztu egin 
gintinan.
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Aissatou, adiskide hori, ez zagon hi eta Nabou txikia al-
dean jartzerik, esana dinat. Baina aitortu beharra zau-
kanat ez dagoela Nabou txikia eta Binetou alderatzerik 
ere. Izebaren ondoan hazi zunan Nabou txikia, bere seme 
Mawdoren emaztetzat gordea baitzuen. Hortaz, Mawdo 
izan zinan amets Nabou txikiak nerabezaroan. Begien 
aurrean edukitzen ohitua, berez, inolako gatazka izpirik 
gabe, izan zunan harengana erakarria. Neska ez zunan 
zapuztu haren ile urdintzen hasiengatik; haren begitarte 
aitontzen hasia lasaigarri zunan gaztetxoarentzat. Gaine-
ra, maite zinan eta oraindik ere maite din Mawdo, bataren 
eta bestearen kezkek eduki bera ez badute ere beti. Izeba 
Nabouren izaera biziak aurrea hartuta eta bere mende-
ku gogo amorratuaren esanetara jarria, eskolak utzitako 
aztarna ez zunan sakona izan Nabou txikiarengan, izeba 
zaharrak ez baitzuen ezer laga ezustekoaren esku ilo-
baren heziketan. Izarren azpiko gaubeiletan izan zinan 
eragina iloba Nabouren ariman, ipuin bitartez batez ere. 
Haren ahots adierazkorrak gerlariaren errukirik gabeko 
zigorra goratzen zinan; eta kexu zunan bere mintzo esan-
guratsuan, dena esaneko zen maitearen egonezinarekin. 
Alferkeria, maltzurkeria eta saldukeria iraintzen zitinan 
bitartean, ausarten kemena goraipatzen zinan; umezur-
tzarentzat arreta eta zaharrarentzat begiramena eskatzen 
zitinan. Animalien antzezpenak eta kantu nostalgikoek 
hatsanka uzten zitenan Nabou txikia. Eta, apurka-apur-
ka, behin eta berriz errepikatzearen indarrez, zalantzari 
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bide eman gabe, gaztetxoarengan barneratzen zitunan 
arrazaren handitasuna eta bertuteak. 

Ahozko heziketa barneraerraz eta liluragarri horrek 
bazaukan erantzun ona eragiteko ahalmena harreman 
zuzenean landutako kontzientzian. Gozotasunak eta 
eskuzabaltasunak, esanekotasunak eta begiramenak, 
egiteko eta mintzatzeko iaiotasunak atsegin bilakatzen 
zitenan Nabou txikia. Bizkarrak jasoz, txepela deitzen 
zionan Mawdok. 

Horrezaz gainera, Nabou txikiak bazinan bizibidea. Ez 
zinan jarrera erabakitzeko astirik. Aldiriko auzo jendetsu 
eta gabezia handikoen muturrean, Repos Mandel izena 
zeraman amaetxeko hurbileko zainketaren erantzule, 
egunean zehar sarri betetzen zitinan bizi-keinu aska-
tzaileak. Behin eta berriz pasatzen zitunan jaioberriak 
bere esku trebeetatik.

Leher eginda etortzen zunan lanetik, zaindari eta la-
nabes egokien urritasuna eta sendagaien eskasiagatik 
erreta, ohe faltagatik, bere iritzian azkarregi bidaltzen 
zituztelako erditu berriak etxera, berenak eta bi esanez. 
Samindu egiten zunan: «Azkarregi uzten da jaioberri 
hauskorra higienerik gabeko ingurumari bateko gizar-
tearen esku».

Lorik gabeko gauek eta etengabe hartutako nekeek 
ere jaisten ez duten heriotza-tasaz pentsatzen zinan. Eta 
amets egiten: «Abentura zoragarria dun jaioberria gizaki 
sendo egitea! Zenbat amak lortzen dute hori, ordea?».

Bizitzaren eta gabeziaren bihotzean, itsuskeriaren 
muinean, bere jakituriari eta trebeziari esker, Nabou 
txikia garaile zunan, baina ezagutu zitinan porrot min-
garriak ere; herioren indarraren aurrean, ezina erakutsi 
behar!
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Ondo barneratutako erantzukizunaren jabe eta ika-
sia, gainera, heu eta neu bezalakoa zunan Nabou txikia! 
Adiskide ez badut ere, gure kezkak bat zatozan sarri.

Gogorra zela bizitza iruditzen zitzaionan, baina, borro-
kalari bizkor, ez zunan arinkeriarako egina.

Binetouri dagokionez, askatasun osoan bizi zunan bi-
ziraupena beste legerik ez zen inguruan. Haren amaren 
ardura nagusia eltzea zunan, eta ez alabaren heziketa. 
Ederra, jostaria, bihotz onekoa, argia; eroso bizi ziren 
familia askotan zinan sarrera, haietan haziak baitziren 
beraren adiskideak. Aukeratutako ezkontzarekin, uko 
zeri egiten zion oso argi zeukanan Binetouk. Biktima iza-
nik, zapaltzaile izan nahi zinan. Berea ez zen nagusien 
munduan erbesteratua, urrezko presondegia nahi zinan 
beretzat. Garratza zunan, sufriarazi egiten zinan. Saldua 
zunan, egunetik egunera altxatzen zinan prezioa. Garai 
batean pizgarri izandako uko-egiteak, orain, minduta, 
banan-banan zenbatzen zitinan, eta Modou lehertu arte 
saiatzen zunan neurriz gaineko ordaina eskatzen zuten 
uko haiek asetzen. Beren bizimoduko oihartzunak bisi-
tariaren arabera hanpatuak edo gutxituak iristen zitzaiz-
kidanan. Binetouk ez zinan ezagutzen adin helduaren 
sedukzioa, denboraren gatz eta piper. Eta Modouk hile-
ro tindatzen zitinan ileak. Modaz kanpoko bere praken 
neurriak hartzen zituenean ere, ez zinan Binetouk irri 
zitalez burla egiteko aukerarik huts egiten. Itolarriraino 
saiatzen zunan Modou alde guztietatik ihesi zihoakion 
gaztetasunari eusten: zorigaiztoko kokots bikoitza, haize 
bolada txiki batek zalantzati eta astun bihurtzen zuen ibi-
lera. Inguruan, berriz, grazia eta edertasuna. Huts egitea-
ren beldur zunan, eta, ohartzeko denborarik ez izateko, 
egunero asmatzen zitinan festak, non haur xarmanga-
rriak, beso arineko ninfak, dantza egingo zuen, irri batez 
eguzkia eta muzin batez tristura sorraraziz. Aztikeriaz 
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ari zunan jendea. Adiskideen andre taldeak, seriotasun 
osoz, aurre egiteko eskatzen zidatenan: «Beste edonoren 
esku uzten al dun hire lan astunaren fruitua?». 

Kartsuki adierazten zizkidatenan emazteki gaiztoa 
uxatuz senarra bere familiara bildu zuten marabuten 
izenak, jakituria sendokoak. Oso urruti zeukatenan, or-
dea, bizilekua hitzontzi horiek. Casamance aipatzen zi-
tenan, non sekulakoak baitziren Diola eta Madjago edabe 
magikoak. Hatza Linguere aldera begira jartzen zitenan, 
Peulen herria, bai armaz bai marabuten magiaz mende-
kuan iaioa. Mali ere aitatzen zitenan, ebakidura sakone-
ko aurpegien Bamabara herria.

Aholku horiei jarraitzea neure burua zalantzan jartzea 
izango zunan. Neure buruari botatzen nionan jada etxea-
ren gainbeheraren errua. Modouk beste bidea hartu zue-
lako neure burua gaitzetsi behar ote nuen ba? Ez, nik ez 
ninan erreguen aurrean amore emango. Nire arrazoiak 
eta sinesmenek naturaz gaindiko ahalmenak arbuiatzen 
zizkidatenan. Arrazoi eta sinesmen berberek erabateko 
ezetza ematen ziotenan borrokarako gogo oro hutsera 
daraman xarma errazari. Aurrez aurre begiratzen nio-
nan errealitateari.

Errealitateak dama amaginarrebaren aurpegia zeuka-
nan, zeinak ahokada bikoitzak irensten zituen eskain-
tzen zitzaion azpiletik. Urrezko bizimoduaren zantzu eta 
ametsak betetzen ari zitunan. Ahaztua zegonan haren 
txabola eskasa, zink txapaz eta aldizkari azalez tapizatua, 
pin-up eta iragarkiak alboz albo jarriak zituena. Keinu 
bat bainugelan, eta hor dun ur beroa, zurrusta zoraga-
rrian, haren sorbalda ferekatzen! Keinu bat sukaldean, 
eta izotz puskek hozten zitenan basoko ura. Beste keinu 
bat, eta gasa jariatzen zunan gas-labetik, arrautzopil gozo 
bat prestatzeko.
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Garai batean etxekoandre, aspaldi bazterrera utzia, 
dama amaginarreba itzaletik argira etorri zunan, eta se-
nar desleial bat bereganatu zinan. Bazitinan baliabideak: 
parrillan kiskalitako okela, oilasko errea eta, zergatik ez, 
logelako pertxan zintzilik egon ohi zen gau-jantziaren 
patrikan lagatako bankuko billeteak. Ez zionan begira-
tzen, garai batean bezala, Toucouleur kaleko saltzaileari 
erositako ur erradaren prezioari. Miseria ezagutu ondo-
ren, ditxa berriaz gozatzen zinan. Espero zuenaren eran-
tzuna zunan Modou. Adeitsu, billete-sortak bidaltzen 
zizkionan hark, eta, kanpora egiten zituen ibileren on-
doren, bitxiak eta gau-jantzi aberatsak opari ekartzen. 
Orduan lortu zinan “eskumutur astuneko” emakumeen 
maila, griotek kantatzen zuten bezala. Lilura betean 
entzuten zitinan irratiak haren omenez ematen zituen 
ereserkiak. 

Familiak ohorezko lekuak eskaintzen zizkionan zeremo-
nietan, eta beraren aholkuei jarraitzen zietenan. Modouren 
auto luzea iritsi eta bera azaltzen zenean, esku-uholde bat 
luzatzen zunan beregana, bankuko billeteak eskain zitzan.

Binetourena ere errealitatea zunan, night clubetik 
night clubera ibili ohi baitzen. Soineko luze garestiz jan-
tzia iristen zunan; urrezko gerrikoz distiratsu zeramanan 
gerruntze bat, Modouk lehen haurra jaiotzean opari-
tua.. Oinetakoek zorua mailukatzen zitenan, bera han 
zela hots eginez. Zerbitzariek, begiramen handiz, baz-
terrera egiten zitenan eskua luzatuz, sari on baten zain. 
Destainazko begiradaz goitik behera neurtzen zitinan 
bera etorri aurretik eserita zeudenak. Milika hazitako 
umearen keinuz adierazten zionan Modouri zer mahai 
zuen aukeratua. Azti baten keinadaz, lerroan jartzen zi-
tinan botilak. Gazteen aurrean agertzen zunan, eta arra-
kasta izateko bere modua inposatu nahi zienan. Ederra 
eta desiragarria Binetou, nork ukatuko! «Itsutzekoa!», 
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jendearen ahotan. Baina, txunditzeko uneak joan zi-
renean, berak makurtzen zinan burua apaintasun huts 
gisa gaztetasuna eta aberastasun huts gisa zoriona baino 
ez zuten bikoteen aurrean. 

Musikak batzen zitinan eta banatzen bikoteak, une ba-
tean geldo eta limurtzaile, hurrengoan bizi eta deabruz-
ko. Tam-tamaren zoroaldiak lagunduta tronpetak leher 
egiten zuenean, gazteek hartzen zitenan zorua, musika-
ren eraginak berotuta, ostikoka, saltoka, jauzika eta zi-
lipurdika, orroka adieraziz beren gozamena; jarraitzeko 
ahaleginak egiten zitinan Modouk. Argi gordinek erruki-
rik gabeko sarkasmoen eskuetan uzten zutenean, «arte-
gian otsoa» aurpegiratzen ziotenan batzuek. Zer axola! 
Binetou baitzuen besoen artean. Zorioneko zunan. 

Leher eginda, etsipenez begiratzen zienan Binetouk 
kideen mugimenduei. Berak eraildako bizitzako irudiak 
berak zartatzen zionan bihotza.

Daba ere joan ohi zunan batzuetan night club horie-
tara, nire gogoaren kontra. Apainkeriarik gabe jantzita, 
mutil-lagunaren eskutik azaltzen zunan; hala nahita, 
oso berandu iristen zunan, aitaren begi-bistan jartzeko. 
Aurrez aurreko barregarria gertatzen zunan: bikote itxu-
ragabea alde batetik, bata bestearekin egoki zetorrena 
bestetik.

Eta gaueko jaiak su ematen zionan azken muturrerai-
noko tentsioari, garai bateko bi adiskide kontrajarriz: 
aita bere alabarekin eta suhia aitaginarrebarekin. 
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Nik biziraun baino ez ninan egiten. Lehendik neuzkan 
betebeharrez gain, Modourenak neureganatu nitinan. 

Oinarrizko janariak erosi beharrak mugiarazi egiten 
nindinan hilaren amaieran. Azokan eskasten zirenean 
ere, tomate, olio, patata eta tipulen faltan ez egoteko kon-
pontzen nindunan. Senegalgo etxekoandreek oso gogoko 
dituzten siam arroz zakuak biltzen nitinan. Diru-kontuen 
ariketa berrian saiatzen zunan neure burua.

Argi begiratzen nienan elektrizitatearen eta uraren 
fakturak ordaintzeko azken datei. Emakume bakarra 
nindunan, sarri, itxaron lerroan.

Hondatutako ateetan sarraila eta kisketa berriak jar-
tzea eta kristal hautsien ordezkoak ipintzea bezain as-
pergarria zunan konketa trabatua askatzeko iturgin 
baten bila ibiltzea. Mawdo Fall, nire semea, marmar bi-
zian ibili ohi zunan bonbilla errearen ordez  berria jarri 
behar zuenean.

Biziraun, bada. Lotsatik askatzen nindunan zinemara 
lagunik gabe joateko; hilabeteak aurrera, gero eta estua-
sun gutxiagorekin esertzen nindunan zegokidan lekuan. 
Begien bistara azaltzen zunan lagunik gabeko emaku-
mea nintzela. Ezaxola itxura egiten ninan nik amorruak 
kirioak mailukatzen zizkidanean, malkoek begiak lau-
sotzen bazizkidaten ere, eutsi ezinik. Jendearen harri-
durazko begiradetan neurtzen ninan zenbateraino den 
estua emakumeari ematen zaion askatasuna.
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Goizeko zinema emanaldiek asetzen ninditenan. Ba-
tzuen eta besteen ikusmirari aurre egiteko kemena 
ematen zitenan. Ez ninditenan seme-alabengandik luze 
urrutiratzen.

Zinema, itomenetik askatzeko lasaibide indartsua! 
Film intelektualak, tesidunak, sentimenduzkoak, poli-
ziakoak, barregarriak, suspensekoak; horiek izan zitu-
nan nire lagun. Haietatik ateratzen ninan hazteko gogoa, 
kemena eta iraupena. Beren ekarpen kulturalak mundu 
ikuskera sakontzen eta zabaltzen lagundu zidatenan. 
Besteen oinazeetan parte hartzean, ahaztu egiten nitinan 
neureak. Aisialdi merkea denez, gozamen osasuntsua 
ekar lezaken zinemak.

Bizirauten ninan, bada. Zenbat eta gehiago buruan era-
bili, neurri berean nintzaionan atseginago Modouri, ha-
rreman guztiak moztu nituelako. Iniziatiba neurea izan 
ez bazen ere, seme-alabek eskatu zidaten irtenbidea ni-
nan: haustura. Gezurra ez zunan garaile atera. Modouk 
erauzi egin nindinan bere bizitzatik, eta hori oso garbi 
erakusten zinan bere jarrerarekin.

Beste gizon ezkonduek zer egiten duten? Plisti-plasta 
ibili beren ezbaian: sentimendurik eta interesik ez dagoen 
lekuan ezarri beren presentzia. Hori egiten diten. Ezerk ez 
ditin inarrosten beren supazterrean: ondo apaindutako 
andreak, bihotz samurreko seme-alabak, gozo horni-
tutako janariak. Hor zeuden, harrizko gonbidatu. Bals 
azkarreko orduen joanaren zain, besterik ez. Gauean, 
nekea edo gaixoaldia aitzakia, sakon zagiten zurrun-
ga. Gogoz hartzen diten beren gurutze-bideari amaiera 
emango dion egun-argia!

Ez nengonan ba oker. Modouk ez zinan batere intere-
sik nigan, eta banekinan. Utzia, abandonatua, airean da-
bilen hostoa jasoko duen eskurik aurkitu gabe; horrela 
esango zinan amamak.
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Ausardiaz egiten nionan bizitzari aurre. Betebeharrik 
ez ninan huts egiten; horiek betetzen zitenan nire den-
bora, eta bideratzen nire burutazioak. Baina, gauean, ba-
kardadeak, astun, gaina hartzen zinan. 

Ez ditun hain erraz hausten bi izakik ataka gaiztoz ze-
darritutako bide luzean korapilatu dituzten lotura leu-
nak. Horren bizipena ari nindunan berritzen garai bateko 
eszena eta berbaldiak gogora ekartzean. Beren orduan, 
gogora etortzen zitunan garai batean sortutako ohiturak. 
Gaueko hizketaldi haien behar larria ninan; barre-algara 
lasaigarri edo konplizeen hutsunea; opioa bezainbat fal-
ta zitzaidanan eguneroko gauzak argi jartzeko ordu hura. 
Itzal beltzekin ninan borroka. Burutapenen noraezak 
logura uxatzen zidanan. Borroka egin ordez, gaitzaren 
itzulinguruka nenbilenan.

Irratien etengabeko emanaldiek laguntzen zidatenan. 
Kontsolamendu eginkizuna ezartzen nionan irratia-
ri. Gaueko melodiek larritasuna kulunkatzen zitenan. 
Lehengo eta oraingo kantuen mezuak barneratzen niti-
nan, itxaropena pizten baitzidaten. Tristurak alde egiten 
zinan. 

Geratzen zitzaizkidan indar guztiez suhar aritzen nin-
dunan Modouren ordez etorriko zen “beste bati” deika.

Gauei esnatze mingarriek jarraitzen zietenan. Amata-
sun maitasunak zutik eutsarazten zidanan. Etxeko zuta-
be neu, laguntza eta samurtasuna zor nienan etxekoei.

Modouk neurria hartzen ote zion etxe honetan neurri 
guztien gainetik zuen lekua hutsik egoteari? Eskaintzen 
ote zizkidan haurrei eusteko behar nituen indarren gai-
neko eraginak?

Mintzaira jostalaria hartzen ninan nire batailoia esna-
tzeko. Inguruak berotzen eta atmosfera usain gozoz lu-
rrintzen zinan kafeak. Aparretan zeudenan bainugelak; 
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barre-algarak eta txantxak jario. Egun berria ahalegin 
eske! Egun berria, eta ni, zain…

Zain! Zeren zain? Haurrek ez zitenan erraz onartuko 
gizon berri baten presentzia. Aita gaitzetsi ondoren, ja-
sangarri gertatuko ote zitzaien beste bat? Zer gizon au-
sartuko litzateke, bestalde, begiramenik gabe larrua ere 
kentzen dioten hamabi begi pare etsaien aurrean?

Zain! Zeren zain, ordea? Ez nengonan dibortziatuta… 
Abandonatuta nengonan: hosto hegalari bat nindunan, 
esku batek ere jaso nahi ez zuena, gure amonak esango 
zukeen bezala.

Biziraun! Hori zunan egiten nuena, ez besterik. Herri-
ko garraioen urritasuna ezagutu ninan. Seme-alabek ba-
rrez ikasi zitenan hori. Egun batez, Dabak aholku ematen 
ziela entzun ninan: «Batez ere, amatxori ez esan puntako 
orduetan itolarria dela autobusetan ibiltzea».

Pozez eta nahigabez, biak batera, negar egiten ninan. 
Pozez, haurrek maite nindutelako; nahigabez, gauzak al-
datzeko ahalmenik ez nuen ama nintzelako.

Orduan, asmo txar izpirik gabe, hiri aitortzen ninan 
nolakoa zen gure bizitzako alderdi mingarriena: Modou-
ren autoak dama amaginarreba herriko bazter guztietan 
barrena zerabilen bitartean eta Binetouk bere Alfa Ro-
meo gaur zuri bihar gorriarekin bideak urratzen zituen 
bitartean.

Ez dinat inoiz ahaztuko, ahizpa kuttun hori, hire eran-
tzuna. Ez dinat inoiz ahaztuko nire ustekabea eta poza 
Fiateko kontzesionarioak deitu eta hik osorik ordain-
duko huen autoa aukeratzeko esan zidanean. Alaitasun 
orroak bota zitiztenan haurrek beren gurutze-bidearen 
azkena gertu zegoela jakin zutenean. Ikasle gehienen gu-
rutze-bidea gertatzen dena, bestalde.

Adiskidetasunak badin maiteminak ezagutzen ez 
duen handitasuna. Zailtasunean, sendotu egiten dun 
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adiskidetasuna, maiteminak heriotzara daraman bitar-
tean. Maiteminak nekearen nekez bikoteak banantzen 
dituen bitartean, adiskidetasunak eutsi egiten zion. Mai-
teminak ezagutzen ez dituen gorakadak ditin adiskide-
tasunak. Hire gabeziak ekarri hizkidan ni laguntzeko; 
heuk, bitxi-saltzaileak.

Eta, nire beldurrei gaina hartuz, gidatzen ikasi ninan. 
Bolantearen eta eserlekuaren artean dagoen leku estu 
hori neurea gertatu zunan. Enbragea zapaldu, eta abia-
durak aldatzen ditin. Frenoak abaila apaltzen din, eta, 
azkartzeko, azeleragailua zapaldu behar dun. Ez nindu-
nan azeleragailuaz fida. Oinaren eraginik txikienarekin, 
autoak salto egiten zinan. Pedalen gainean dantza egiten 
ikasi zitenan nire oinek. Etsipen uneetan, neure buruari 
esaten nionan: «Zergatik Binetou hori bolantean eta ni 
ez?». Eta, orobat: ez zionat Aissatouri huts egin behar! 
Kirioen eta odol hotzaren arteko borroka irabazi ninan. 
Gidabaimena lortu, eta horren berri eman ninan.

Esaten ninan: «Eta orain…». Hiri esker, herriko ka-
leetan barrena hika hitz egin ziezaieketen nire haurrek 
amaginarreba oparoari eta haren alaba belaxkei, krema 
koloreko Fiat 125aren atzeko eserlekuan.

Harri eta zur jardun zunan Modou, ezin sinetsirik, 
autoaren nondik norakoa aztertzen. Ez zinan inoiz ere 
onartu benetako historia. Mawdoren amak bezala, berak 
ere uste zinan bitxi-saltzaileak ez duela bihotzik.
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17

Arnasestuka nagon.
Tiraldi bakarrean jaulki dizkinat hire historia eta neu-

rea. Beharrezkoa zunan, baina ez dinat esan minak 
urradura berberak berritzen dituela gogora ekartzean, 
aspaldikoak badira ere. 

Hire etsipena neurea gertatu zunan, nire arbuioa hirea 
gertatu zen bezala. Barka iezadan beste behin ere hire or-
bana berritu badut. Nirea odol jario zagon beti.

Esango didan: bizitza ez dun, bada, zimurrik gabekoa! 
Lazturen aurka egiten dinagu tupust. Bazekinat, bai: ez 
zagon zimurrik gabeko ezkontzarik. Izaera ezberdinen 
eta sentimenduen indarraren isla ditun. Halako bikotee-
tan, elkarrizketa orori ezetza emanez samurtasunaren 
bultzada hausten duen emaztearen biktima dun gizona, 
bere antsietan bilduta apetatsu. Beste batean, alkoho-
lismoa dun osasuna, ondasunak eta bakea jaten dituen 
pipia. Norbanakoaren nahasmendua azaleratzen din al-
koholak, pertsona hori eszena barregarrietan suntsituz, 
muturrekoak eta labanaren zemaia baitira, hutsik egin 
gabe, hurkoa isilarazteko argudiorik sendoenak.

Hemen, erraz irabazteko irrika dun nagusi: jokalari 
zentzakaitzak, hala tapiz berdeen gainean nola zuhaitz 
baten itzalean eserita. Deabruzko kiratsez betetako are-
to beroegiak, jokalari amorratuen begitarte asaldatuak. 
Karten bals satanikoak denbora, ondasunak eta kon-
tzientzia irensten ditin, eta ez din amaierarik izango ho-
rretara jarrita dagoenaren azken arnasa arte.
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Nire ezkontzako porrotean neuk eragindako akatsak 
bahetzen ari naun. Neurri gabe eman dinat, jaso dudana 
baino gehiago eman ere. Bikotean ez bada, osotasune-
ra iritsi eta beren neurriari dagokion eran hazi ezin di-
ren horietakoa naun. Ulertzen haut; begiramena zionat 
emakume askeen aukerari, baina ez dinat inoiz ere uler-
tu zoriona bikotetik kanpo. 

Etxea maite izan dinat. Etxea itsasbazter atsegin bila-
katu dinat, eta horren lekuko haut. Bertan gauza orok 
din bere txokoa, koloreen sinfonia harmoniatsua sor-
tuz. Nire sentiberatasuna ezaguna zain, Modouri eskaini 
diodan neurriz gorako maitasuna ere bai. Gau eta egun 
etengabe haren zerbitzuan, heu haiz testigu nola hartzen 
nion aurre haren desiorik txikienari ere.

Moldaerraz gertatu naun haren familiarekin. Gure 
etxetik alde egin badu ere, sarri etorri ohi ditun haren 
aita eta ama, anaia Tamsir, arrebak ere bai. Haurrak is-
torio-misteriorik gabe ari ditun hazten. Nire jaunaren 
oinetara botatako hainbeste koroa bailiran, haurren es-
kolako arrakasta dun nire harrotasuna.

Modou ez zegonan preso. Nahi zuena egiten zinan bere 
denborarekin. Oso ondo ulertzen ninan bere lasaitu 
beharra. Etxetik kanpo, bere gogoa hala zelako, sindika-
tuko jardunean aurkitzen zinan osotasuna.

Nire jokabidearen ahuldadeak aztertzen ari naun. Nire 
biziera soziala iskanbilatsua gerta zitekenan, sindikatu-
ko etorkizunean Modouri itzal egiteraino. Familiak en-
gainatua eta barregarri utzia izan den gizonak eska ote 
dezake errespetua besteengandik? Bere betebeharra 
txarto egiten duen emaztearen gizonak eska ote dezake, 
lotsarik gabe, lanaren ordain justua? Andre erasokorrak 
edo bigunegiak senarraren gain botatzen din bere joka-
bideak sortzen duen destaina eta ezinikusia. Goxoa bada, 
ideologiarik gabe biltzen ahal ditin ekimen baterako 
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laguntzak. Dena esateko, gizonaren lorpen guztiak ema-
kume baten euskarrian oinarritzen ditun.

Eta etenik gabe galdetzen zionat neure buruari. Behin 
eta berriro galdetu ere. Zergatik? Zer dela-eta alde egin 
du Modouk? Zer dela-eta sartu du Binetou gure artean?

Arrazoizkoa dun, erantzungo dun hik: joerak ezereze-
tik jaiotzen ditun sarri; imintzio bat, keinu bat, buruari 
eusteko modu batek liluratzen din bihotza, eta barruan 
gorde.

Neure buruari galdegiten zionat. Gazte garaiko maita-
sunari denen gainetik leial izan natzaiola dun nire egia; 
negar egiten zionat Modouri, eta ezin dinat ezer egin ho-
rren aurrean, Aissatou.
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18

Behar bezala ospatu ninan atzo Modouren heriotzaren 
berrogeigarren eguna. Barkatu egin zionat. Jainkoak en-
tzun bitza egunero haren alde zuzentzen ditudan otoi-
tzak. Neure baitan bilduta ospatu dinat berrogeigarren 
eguna. Korana irakurri diten ikasiek. Zerurantz igo ditun 
haien ahots suharrak. Jainkoak har hazala aukeratuen 
artean, Modou Fall!

Pietatezko betebeharren ondoren, Tamsir etorri dun 
gelara, hik hain maite huen  besaulki urdinean esertze-
ra. Kanpora begira, keinu egin zion Mawdori, baita bere 
auzoko meskitako imanari ere. Imana eta Mawdo bere-
ganatu zaizkion. Tamsirrek hartu din hitza gaurkoan. 
Antz harrigarria Modouren eta Tamsiren artekoa, he-
rentziaren lege adierazkaitzaren tik berberak. Ziurtasun 
osoz mintzo dun Tamsir; gogora zekartzan (beste behin 
ere) nire ezkontzako urteak, honela amaitzeko: «Irten 
ondoren (doluminaren amaieran, esan nahi din), neuk 
hartuko haut emaztetzat. Egoki hatorkit; gero, hemen bi-
zitzen jarraituko dun, Modou hil ez balitz bezala. Anaia 
gazteenak hartu ohi din zaharrenak utzitako emaztea. 
Alderantziz gertatuko dun oraingoan. Hi haiz nire fortu-
na. Esposatzen haut. Bestea baino nahiago haut (Binetou, 
alegia); arinegia dun, gazteegia. Modouri ere mintzatu 
nintzaionan ezkontza horren aurka». 

Hori dun hori harropuzkeriaz betetako maitasun ai-
torpena dolu egunak amaitu gabeko etxe batean! Hori 
ziurtasuna eta hori azala! Zuzen begiratu zionat Tamsiri 
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begietara. Gero, Mawdori. Begiratu zionat imanari. Nire 
xal beltza estutu dinat. Arrosarioa aletu ere bai, une ba-
tez. Oraingoan hitz egingo dinat, bai horixe!

Hogeita hamar urteko isiltasuna ezagutu din nire aho-
tsak, hogeita hamar urteko iseka. Leher egin din, burlaz 
eta destainaz leher!

«Erakutsi ote duk ba hik inoiz ere anaiarekiko biho-
tzik? Sukalde berria eraiki nahi duk oraindik bero da-
goen hilotzaren gainean. Modouren alde otoitzean ari 
garenean, hik hurrengo ezkontzan daukak burua».

«Bai, noski! Ezkongai guztiei aurrea hartzeko kontuak 
atereak dituk: Mawdori, hik baino alderdi hobeak dituen 
adiskide leialari, legeari jarraituz berdin har baitezake 
emaztearen jabegoa. Gauza bat ahaztu zaik: nik ere badi-
tudala bihotza eta arrazoimena, ez naizela eskuz esku al-
datzen den objektu bat. Hik ez dakik zer esan nahi duen 
niretzat ezkontzeak: sinesmen eta maitasun ekimen bat 
duk ezkontza, norberaren buruaren osoko eskaintza au-
keratu duen izaki bati lotzea, aukeran hartu hauen hari». 
(Aukeratu hitzean tematzen nindunan).

«Eta hire emazteak, Tamsir? Hire diru sarrerek ez di-
tiztek estaltzen ez haien beharrak ez hamarnaka dituan 
haurrenak. Hire diru-beharrak berdintzeko, tindaketa 
lanean jarduten dik hire emazteetako batek, frutak sal-
tzen besteak, josteko makinari etengabe eragiten hiruga-
rrenak. Hi, berriz, jaun ohoratua, patxadan hanka- zabal 
eserita, haiek hire hatzari eta begiei men egiten dieten 
bitartean. Ez nauk sekula hire emazte sortaren osagarri 
gertatuko. Ez eta nire etxea ere hiretzako oasi preziatu: uti-
kan zama  erantsiak! Egunero izango nauk txandakoa24. 

24 Emazte bakoitzaren gelan poligamoak arauz pasatu behar duen denbora 
(Egilearen oharra). Tour jatorrizkoan (Itzultzailearen oharra).
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Garbitasunean eta luxuan izango hintzateke hi hemen, 
oparotasunean eta eztitan».

«Hor zaudek, gainera, Daba eta haren senarra finan-
tzarako gaitasuna erakutsi dutenak hire anaia Modouren 
ondasunak berrerostean. Hori promozioa! Hiri begira ja-
rriko dituk bekaizti hire adiskideak».

Eskuz keinu egin zidanan Mawdok:
—Isil hadi! Hago isilik! Geldi hadi! Nahikoa!
Baina abiada bizian doan sumindura ez dun geraraz-

ten. Eta, inoiz baino gogorrago, honela bukatu ninan: 
—Tamsir, okazta itzak hire konkistatzaile ametsak. Be-

rrogei egun iraun ditek. Inoiz ere ez nauk hire emazte 
izango.

Imanak Jainkoa hartu zinan lekuko:
—Hitz lotsagabeagorik! Dolu jantzitan esanak, gainera!
Beste hitzik gabe jaiki zunan Tamsir. Behar bezala uler-

tu zinan bere deskalabrua.
Honela hartu ninan urrutiko egun hartako mendekua, 

hirurak, azpisuge, Modou Fallen eta Binetouren arteko 
ezkontzaren berri eman zidatenekoa.
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19

Ikusten dun, Aissatou, doluz jantzita ere ez zeukanat la-
saibide apurrik. 

Tamsiren ondoren, Daouda Dieng… Gogoan al dun? 
Daouda Dieng, nire antzinako ezkongaia. Esperientzia 
hura baino nahiago izan ninan eskarmenturik eza, gabe-
zia nahiago haren eskuzabaltasuna baino, haren zuhur-
tzia baino nahiago abentura. 

Modouren hiletara etorria zunan. Dirutza ederra zego-
nan Fatim-i eman zion zorroan. Eta haren begirada zale-
tua esanguratsua zunan.

Berari dagokionez, uste dinat egia dela ustekabean 
topo egiten genuenean esaten ziguna: lehen maitasuna 
ez dun inoiz ere ahazten.

Tamsir, konkistatzaile irrikak garbitu nituen egun go-
goangarri hartatik aurrera bazterrera geratua, eta, ondo-
ren, Daouda Dieng, nire esku eske! Daouda Dieng izan 
zunan amaren lehenetsia. Haren ahots limurtzailea en-
tzuten dinat niri aholkua ematen: maite duela erakusten 
dion gizona hartu behar din emakumeak eta ez emaku-
meak berak maite duena. Hori dun zorion iraunkorrera-
ko sekretua. 

Mawdoren eta Moudoren aldean, Daoula Dieng ondo 
zaindua zegonan. Zahartzaroaren mugan, denboraren 
eta jardunaren etengabeko erasoei eusten zienan. Ko-
toizko brodatuekin osatutako janzkera grisak dotorezia 
ematen zionan; lehengo gizaseme berbera zunan: jasoa, 
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zehatza, bizarra sarri egina. Jende aurrean zuen prestu-
tasunak dudarik gabeko aukera ematen zionan. 

Legebiltzar Nazionalean diputatu, bere arrazoiak keinu 
zehatzez lagunduta, gizon hurbila izaten jarraitzen zi-
nan. Ilaje urdinxkak xarma ematen zionan.

Duela hiru urtetik hona, nahaspila politikoan erres-
petua irabazia zeukanan ganorazko jardueragatik eta 
hitzaren zehaztasunagatik. Haren autoa, kolore naziona-
lekiko intsignia zeramana, aurreko espaloian aparkatuta 
egon ohi zunan. 

Zenbateraino nuen nahiago haren bihotz-pilpira Tam-
siren ziurtasuna baino! Ezpainen dardarak salatzen zi-
nan, eta haren begiradak nire aurpegia argiz betetzen. 
Arrunkerietan gordetzen nindunan ni: «Eta Aminata 
(haren emaztea)? Eta haurrak? Eta sendagile kontsulta? 
Eta Legebiltzar Nazionala?».

Etenik gabeko jarioa zitunan nire galderak, bai hura 
lasaitzeko, bai aspaldian etendako elkarrizketa berritze-
ko. Labur erantzuten zinan. Baina nire azken galderak 
bizkarra jasotzea baino ez zinan eragin: «Ondo zagon», 
erronka gisa jaurtia.

Eta atzetik nik lotu: «Ondo egon behar du, bai, gizo-
nezkoek soilik osatutako legebiltzar horrek!». 

Burlaize doinua eman nionan nire esaldiari, begiak bi-
ribil mugitzen nituen bitartean. Beti eme, baita doluan 
ere; seduzitu egin nahi dun, interesa piztu!

Daouda ez zunan iruzur egiteko erraza. Bazekinan bere 
estuasunetik askatu nahi nuela, eta, urte askoan ehun-
duta, nire aspaldiko ezkon ezetzagatik banatzen gintuen 
isiltasun errezel deserosoa urratu.

—Beti menderakaitz, Ramatulaye! Zer dela-eta baiezta-
pen adarjotzaile eta iraingarri hori, Legebiltzarrean ema-
kumeak ere badaudela jakinik?
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—Lau emakume, Daouda; ehun ahaldunen artean, lau. 
Proportzio barregarria! Lurraldeetako ordezkari bakar 
bat ere ez!

Barre egin zinan Daoudak, barre tolesgabea, irekia, 
suspertzen ninduena.

Ozen nahastu genitinan barre-algarak. Berriro aurki-
tzen ninan haren hortzen lerro distiratsua, eta, gainean, 
azentu zirkunflexu bat bailitzan, bibote beltza, orraztua 
eta ondo zaindua. Ai! Tarterik gabeko hortz lerrokada 
hark irabazia zinan amaren konfiantza. «Baina zuek, 
emakumeok, obusak bezalakoak zarete. Zuek txikitu 
egiten duzue. Sarraskia eragin. Imajina ezan emakume 
andana Legebiltzarrean. Dena azpikoz gain geratuko zu-
nan, su eta gar dena».

Eta barre-algarak, berriro. 
Kopeta zimurtuz, ohar hau egin nionan: «Baina gu ez 

gaituk supiztaileak, bizigarriak baizik!». Eta, emaku-
meen alde, zera esan nionan: «Sail askotan, etsaigorik 
sortu gabe, nonbaitetik jasotako eta gutxietsi ezin diren 
aurrerapenez baliatzen gaituk; historiako lezioetatik 
erauzitako maileguez, alegia. Zuek adinako eskubidea 
diagu geure buruaren ahalmenaren mugaraino akui-
latuak izateko jakitaterako bidean. Baldintza beretan 
banatu eta zuzen ordaindutako lan eskubidea ere bai. 
Funtsezko arma duk boto eskubidea. Eta hara non Fami-
lia Legea aldarrikatu den, emazterik apalenari ere luza-
roan ezetsi zaion duintasuna aitortzen diona». 

«Baina, Daouda, murrizketak egon, bazaudek. Si-
neskera zaharrak berpizten ari dituk; norberekeria na-
barmen ageri duk; etsipena duk nagusi arlo politikoan. 
Kasketaz eta marmarka gordetako ehiza lekua.

«Badituk ia hogei urte independentzia lortu zela! Noiz-
ko emakume bat ministro herriaren etorkizuna bidera-
tzen duten erabakietan? Hala eta guztiz ere, emakumeen 
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militantzia eta gaitasuna, konpromisoaren eskuzabalta-
suna, ez zeudek frogatu beharrik. Gizon bat baino gehia-
go altxatu dik emakumeak agintera».

Daoudak entzuten zidanan. Baina uste dinat nire ideiek 
baino askoz gehiago nire ahotsak liluratzen zuela.

Eta jarraitu ninan: «Heziera oneko gizartea noiz iritsiko 
ote da balioen arabera eta ez sexuarenera erabakitzera?».

Daouda Dieng nire gain proiektatzen zuen ametsa-
ren gozotasuna ahogozatzen ari zunan. Bitartean, gogo-
berotzen ari nindunan, luzaroan lotuta egon ondoren 
askatzen den zaldiaren antzera, zabaldian mozkor. Ai, 
norberaren aurrean solaskidea, are gehiago, maitalea 
edukitzearen atsegina!

Ni, betiko Ramatulaye nindunan… apur bat borrokalari.
Daouda Dieng neurekin neramanan nire suan. Gizon 

zuzena zunan, eta egoerak eskatzen zion bakoitzean bo-
rrokatzen zunan justizia sozial gehiagoren alde. Ez zinan 
aldarteak edo luxuaren grinak eraman politikara, hur-
koarenganako maitasunak baizik, bidegabekeria eta in-
justizia zuzendu nahiaren suminak.

«Nori mintza hatzaio, Ramatulaye? Ba al dun Asan-
blada Nazionalean neuk emandako hitzaldien oihartzu-
nik? Feminista naizela leporatzen baitzait. Ez naun joko 
arauak aldatu eta arnas berria erantsi nahian indar egi-
ten duen bakarra. Hemendik aurrera, emakumeak ez din 
apaingarri huts izan behar; batetik bestera darabilgun 
objektua, losintxaz ferekatu edo hitz gozoz eztitzen du-
gun neska-laguna. Lehen erroa, nazioaren oinarria, hor 
txertatzen baita ekarpen oro, hortik sortzen loraldi guz-
tiak, hori dun emakumea. Bere herriaren zoriaz gehiago 
ardura dadin zirikatu behar dun emakumea. Marma-
rrean ari haizen heuk ere gauza publikoa baino nahia-
go izan dun heure senarra, heure eskola, heure haurrak. 
Alderdi politikoetan gizonak baino lehiatzen ez badira, 
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zer dela-eta egingo dute amets emakumeekin? Guztiz 
humanoa dun zatirik onena beretzat gordetzea pastela 
banatzean.

«Ez hadi egoista izan erantzunean. Besarka ezan he-
rritar guztien zoria. Ez zagon inor merezi adina saritua, 
ezta gu ere, aberats eta diru-arazorik gabekotzat jo-
tzen bagaituzte ere; honaino jaso gaituztela uste duten 
hautesle- bezero gosetuen zerbitzuko dun gure ekono-
mia oro. Herri baten garapena ez dun erraza. Zenbat eta 
neurri handiagoan izan erantzule, orduan eta gehiago 
nabari dinagu; miseriak bihotza estutzen din, eta ez dau-
kan hura gerarazteko ahalmenik. Miseria material eta 
moral guztiez ari naun. Ongizateak bideak behar ditin, 
itxurazko etxeak, urtegiak, osasun zentroak, botikak, 
haziak. Neu naun independentziaren jaia lurraldeetan 
txandaka ospatzea bultzatu duena. Egokia dun ekimena, 
inbertsioak bideratzen baitu eskualdeen itxuraldatzea».

«Dirua behar da, diru pila bat, emaileengan konfiantza 
sustatuz lortu behar den dirua. Gure eurialdi bakarra-
rekin eta gure laborerako landare bakarrarekin, keme-
nik handienak bultzatuta ere, Senegal ez dun aurrera 
aterako».

Gaua zerutik erortzen ari zunan laster batean, izaki eta 
gauza ilunpean harrapatzeko presaka, aretoko pertsiane-
tan zehar. Sarkorra zunan muezinak Timiss25 otoitzerako 
egindako deia; Ousmane altxatu zunan oin puntetan, eta 
pizgailuari eragin zionan. Argia piztu zunan, eta eraso-
kor hartu gintinan.

Daouda zutitu egin zen. Ezagutzen baitzituen nire 
egoeraren esturak, lanpara zegoen alderaino jaso zinan 
Ousmane, Ousmanek, besoak gora, karkaraka barre ze-
gien bitartean. Lurrean tinkatu zinan gero. «Bihar arte», 

25 Ilunabarra adierazteko wolof hitza.
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esan zinan. «Beste zerbaitetara etorria nindunan. Ez-
tabaida politikoetara eraman naun. Eztabaida oro dun 
aberasgarri. Bihar arte». Behin eta berriz.

Irribarrea: ondo kokatutako hortzen ilara. Irribarrea 
berriro; atea ireki zinan. Entzun ninan haren pausoa 
itzaltzen. Une bat, eta haren auto ahaltsuaren burrunbak 
eraman zinan etxera.

Zer esango ote dio bere emazte eta lehengusina Amina-
tari berandu iritsi dela azaltzeko?...

Daouda Dieng biharamunean ere etorri zunan. Baina 
zoritxarrez beretzat eta zorionez niretzat, nire amaren 
aldeko izeben bisitak eragotzi zionan aske mintzatzea.  
Ez zunan luzapenetara ausartu.
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Ostiralean gauden. Erabat garbitu nauen bainua hartu 
dinat. Poro askatuetan barrena lasaitzen nauen eragin 
bizigarria nabari dinat.

Xaboiaren usainak inguratzen nain. Piltzar zimurtuen 
ordez, jantzi garbiak. Gorputzaren garbitasun hau guz-
tiz atsegina zaidan. Begi askoren jo puntu izanik, ema-
kumearen dohainik oinarrizkoena garbitasuna dela uste 
dinat. Etxolarik apalena ere gustagarri gertatzen dun, or-
dena eta garbitasuna nagusi badira; luxu handiko bizile-
kuak ez din erakartzen hautsez zikina badago.

Etxekoandre deitzen diren emakumeek baditen mere-
zimendua. Beren gain hartzen duten etxeko lana, diru-
tan saritzen ez bada ere, behar-beharrezkoa dun etxean. 
Ondo lisatutako arropa pila, usain gozoa dariona; oinak 
txirrista egiten duen lauzadura distiratsua; saldak gan-
tzututako sukalde alaia; hori dun beraren saria. Detai-
lerik txikienean ere nabari dun saiatu izanaren balio 
handia: harako hartan loratze betean lorontzia, beste 
hartan zintzilik koadroa, ondo aukeratutako koloretan.

Etxeko antolamendua artelana dun. Gogorra gerta-
tu zaigun horren ikastea, eta ez dun inoiz ere amaitzen. 
Menuak prestatzea ez dun erraza. Egun bakoitza hiru 
otordutan banatu ohi dela gogoan hartzen bada, urteko 
egunen luzeran menuak prestatzea ez dun erraza. Etxe-
ko diru erabilerak malgutasuna eskatzen din, ondo begi-
ratzea eta zuhurtzia, hileko lehen egunetik azkeneraino 
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abentura arriskutsu batera bultzatzen hauen finantza 
ariketa batean.

Emakume izan! Emakume bizi! Ai, Aissatou! Gau ho-
netan ezin egonik nagon; ez hadi sumindu. Bizitzaren 
ahogozoa maitasuna dun. Bizitzako gatza, maitasuna, 
bestela esanda.

Berriro ere etorri zunan Daouda. Lehen bisitako janzki 
grisaren eta bigarren bisitako txokolate kolorekoaren or-
dez, kotoizko janzki rombal band26 bat jantzita.

Ezkaratzetik eraso zinan nik lehen ikustaldian erabili 
nuen doinu berean, arnasa hartu ere gabe: «Zer moduz 
habil? Eta haurrak? Legebiltzarra? Eta Ousmane?». Bere 
izenaren deira, hara bertan Ousmane, aho eta matrail 
egun osoan darabilen txokolatez makillatua.

Oinak astinduz zalapartan borrokatzen den gizonttoa 
hartzen din Daoudak. Ipurdian adiskidetasun txaloa joz 
askatu zinan, eta Ousmanek, marrazki liburua eskuetan, 
etxeko guztiei erakustera alde egin zinan pozez orroka. 
«Ez al dago bisitaririk? Gaur nik eramango dinat ezta-
baida… neuk, gizonon Legebiltzarreko honek». Eta barre 
egiten zinan maltzur.

—Ez uste izan atsegin zaidalako kritikatzen dudanik. 
Herriaren egoera aldatu nahi duen demokraziaren ha-
sierak erakartzen naik, eta hor hire alderdiak badik ha-
rro egoteko arrazoirik. Zuen ekimenaren muina duk 
sozialismoa, nire barne irriken adierazpen ere bai, zuen 
idazkari politikoak dioen bezala gure errealitateari ego-
kitua badago. Ireki duen erreia ez duk gaitzestekoa, eta 
Senegalek berriro aurkitutako askatasun aurpegia era-
kusten dik bertan. Aintzat hartzen diat hori guztia, batez 
ere gure inguruan alderdi bakarreko aginteak ezartzen 
ari direnean. Alderdi bakarrak ez dik sekula herritarren 

26 Tindategian erabili ohi den kolore urdina.
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iritzi bateratua islatzen. Gizabanako guztiak molde bere-
koak balira, kolektibismo beldurgarri batean geundekek. 
Ezberdintasunek, benetako abertzaletasunetik sortuak 
badira eta herritarren zoriona baino ez badute gogoko, 
garapenerako mesedegarriak gerta litezkeen ideiak eta 
pertsonak elkarrekin topo egitea zekartek.

—Su-etena politikari, Ramatulaye. Uko egiten zionat 
aurreko egunean bezala jarraitzeari. Okitua nagon “de-
mokraziaz”, “askatasunaz”, “borrokaz”, eta zertaz ez, egu-
nero itolarrira naramaten hamaika esaeraz. Su-etena, ba, 
Ramatulaye, su-etena. Entzun nazan behingoz: can-can 
irratiak berri hau eman zidan: ez dunala Tamsirekin ez-
kondu nahi. Egia al da?

—Bai. 
—Nire txanda dun. Hemen natorkin bigarrenez, hire 

eskua eskatzera… Doluminetik ateratzen haizenean, 
noski. Garai bateko berberak ditun hiregana dauzkadan 
sentimenduak.

Urrutiratzeak, hire ezkontzak, nireak, ez diten hire-
ganako nire maitasuna zulatu. Hobeto esanda, bizkor-
tu baino ez din egin urrutiratzeak; denborak, sendotu; 
heldutasunak, garbitu, soildu; indar handiz maite haut, 
baina buru argiz. Haur txikiz inguratutako alarguna 
haiz. Familia baten buru naun ni. Bizi izandakoaren “pi-
sua” zaramanagu biok, eta horrek lagunduko zigun elkar 
ulertzen. Zorion berri batera irekitzen dizkinat besoak; 
nahi al dun?

Begiak zabal-zabal begiratzen nionan, ez harrituta —
emakume batek hutsik egin gabe asma zezaken antzeko 
aitorpen bat—, mozkorraldiak jota baizik. Bai, Aissatou, 
orain arte balio izan duten hitz zaharrek, oraindik ere 
balio duten horiexek harrapatu ninditenan. Haien eztia; 
urteak baziren ere haietatik titigabetua nengoela, txolin-
du egin ninditenan: ez naun lotsa hiri aitortzean.
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Ahaldun jaunak, argi, honela amaitu zinan:
—Ez iezadan berehalakoan erantzun. Egin ezan gogoe-

ta nire eskaintzaz. Bihar etorriko naun ordu berean.
Eta haren aitorpenek nahastuta bezala alde egin zinan 

Daoudak, irribarre gozo baten ondoren.
Erauntsia bezala sartu zunan haren atzetik Farmata, 

auzoko griota, bero-bero. Beti zebilenan bere kauriekin 
errealitateak aurre-ikuskariekin eduki zezakeen adosta-
sunik txikienak asaldatuta etorkizunaren bila. 

—Aurkitu dinat kaurietako “bi prakadun” gizon indar-
tsu eta aberatsa. Bost mila franko eman zizkidan. 

Eta kliska egin zinan begi zorrotz eta sakonez, beti be-
zala misterioak arakatu nahian.

—Aholkatzen den bezala, bi kolasen limosna egina 
ninan hire alde, bata zuria eta bestea gorria; aitortu zi-
danan. Gu bion zoriak bata bestearenarekin lotuta zeu-
denan. Hire itzala babes zaidan. Ez dun itzala ematen 
dinan zuhaitza eraisten. Ureztatu egiten dun. Zaindu.

Farmata alaena, zein urruti hengoen nire burutazioe-
tatik! Aztoratzen ninduen nahasmena eta nirekin borro-
kan ari zen hura ez zitunan maite borrokaren ezaugarri.



111

Mariama Bâ

21

Bihar? Bai laburra gogoetari ematen zaion denbora bizi-
tza osorako erabaki bat hartu behar denean, are gehiago 
duela gutxi etsipenaren malko mingotsak ezagutu ditue-
narentzat! Daouda Diengen begirada zorrotza aztertzen 
ari naun, baita nahita eragindako bere ezpainen imin-
tzioa ere, lagun hurkoarengandik ona baino jasotzen ez 
zuen gizon zintzo haren gozotasunarekin kontrajartzen 
bainuen. Zeinu bakoitza sinbolo den liburu ireki batean 
bezala ukitzen ninan bere esanahia, ulerterraza baitzen 
niretzat.

Nire bihotza ez dun jada putinka hasten esaten zaizkion 
hitzen zirimolan. Zinez esandako hitzek ukitzen naiten, 
baina ez erakartzen; samurtasunaren gose-egarritik ni-
gan sortutako zoramena desagertu egiten dun orduen 
dantzarekin.

Ezin naun orain apainketan hasi. Aipatutako festak ez 
nain zirikatzen. Nire bihotzak ez din Daouda Dieng mai-
te. Neure buruak aintzat hartzen din gizon hori. Baina 
bihotza eta burua ez zatozan sarri bat. 

Ai, zenbateraino nahiko nukeen gizon horrek berega-
natzea eta “bai” esateko gauza izatea! Ez dun desager-
tuaren oroitzapena astun zaidalako. Hildakoek ez diten 
ematen zaien edo banatu dituzten faboreen pisua baino. 
Koxkortu gabeko haurren bizitzak ere ez zidan traba egi-
ten; abandonatu zituen aitaren rola joka zezaken etorri 
berriak. Hogeita hamar urte iragan ondoren, nire izatea-
ren ezezko berberak baldintzatzen nain, ez beste ezerk. 
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Zehatz dezakedan arrazoirik ez dinat aurkitzen. Elka-
rren aurkakoak ditun gure fluidoak. Daouda Diengen 
izen onaren benetakotasuna ez dinat nik eraikiko.

Senar ona? Noski. Kaleko marmarrak ez din behin 
ere hitz egin haren burugabekeriez, hain gaiztoa eta zu-
rrumurru zalea izanik ere pertsona ospetsuekin. Haren 
emazte eta lehengusina ni baino bost urte geroago ez-
kondua zunan, herritar betebeharragatik eta ez maita-
sunagatik, eta hark eman zizkionan haurrak. Emazte eta 
haur begirune mailara eraman ditin zereginaren men-
peko gizon honek, eta jendearen eta are beraren babes 
irrikagarria jasotzen dinate. Ez zinan inoiz ere erabakirik 
hartzen emaztea berekin ez bazuen. Bere ekimen politi-
kora ere biltzen zinan, joan-etorri ugarietara, babes eki-
menetara —alderdi bezeroak ugaltzeko abagune—.

Farmatak, kaurietako griotak, honako hau bota zida-
nan alde egin baino lehen: «Hire amak arrazoia zinan. 
Daouda zoragarria dun. Zer géerek27 ematen din gaur 
egun bost mila frankoko billetea? Daoudak ez din emaz-
tea aldatu, ezta haurrak abandonatu ere; berriro hire bila 
baldin badator, hi, zahartua eta familiaz zamatua, maite 
hauela esan nahi din; gai dun heu eta hire haurrak batera 
eramateko. Har ezan gogoan. Onar ezan».

Aukera guztiak! Baina zer dira aukera horiek kontro-
laezin den xarmaren legean! Nire teilapean mindu nahi 
ez, eta Farmata bidali nionan gutun itxi batekin: «Emaz-
tearen eta haurren begietatik urrun, berari ez beste inori 
eman gutun hau».

Farmataz baliatzen nintzen lehen aldia zunan,eta amo-
rrua eman zidanan. Bera? Pozez zoratzen, gazteak gine-
netik lanbide horrekin egina baitzen amets… Baina ni 
neu bakarrik aritzen nindunan beti; bera ez zunan behin 

27 Aitoren semea, noblea.
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ere nire arazoetan tarteko, jakinaren gainean jarria baino 
ez, ganorabako baten antzera bazterrera utzia, eta kexu 
zunan. Pozez zoratzen zegonan, gupidarik gabeko mezu 
baten eroale zela jakin gabe.

Daoudaren kontsulta-bulegoa ez zegonan Fallene txa-
letetik urrun. Bus azkarrek bazeukatenan geralekua ate-
tik metro gutxira.

Kontsulta-bulego hark erraztasuna ematen zionan 
Daouda Diengi. Estatuak irekia zunan, gogoa erakusten 
zuten sendagile eta farmazialariei emandako mailegu 
baten bidez. Ulertua zinan sendagile batek ez duela bere 
lanbideari uko egiteko eskubiderik; izan ere, sendagi-
learen prestakuntza geldoa, luzea, nekagarria dun, eta 
sendagileak ez ditun asko. Beste edozertan baino onu-
ragarriagoak ditun beren lanbidean; gai baldin badira 
beste jarduerekin batera eramateko, oso ondo. «Baina 
zer axolagabekeria sendatzeari uko egitea beste edozer 
gauza egiteko!». Horrela aritzen zunan Daouda gure la-
gunartean, Mawdo Bâ eta Samba Diack tarteko zirela.

Farmata pazientziaz egon zunan bere txandaren zain, 
bada, kontsulta aretora heldu zenean; behin Daoudaren 
aurrean, zigiluz itxitako gutuna eman zionan. Eta Daou-
dak irakurri:

Daouda:
Oinazearen hondamen biziak gorabehera, emakume 

berbera izaten jarraitzen duen baten atzetik habil.
Hik, maite izan nauen horrek, eta —ez zaukaat zalan-

tza izpirik— oraindik ere maite nauen horrek, uler na-
zak, faborez.

Hire dohain ugarik justifikatutako begiramenak eta 
ez beste ezerk hiregana erakartzen nauten honetan, ez 
zaukaat nire kontzientziaren malgutasun nahikorik 
hire emaztea izateari baiezkoa emateko.
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Hik dena merezi duk, eta nik ezin diat beste ezer eskai-
ni. Begiramena ez duk nahikoa nik neure eskarmentuz 
ezagutzen dudan senar-emazte bizitzako lakio guztiak 
onartzeko.

Bestalde, hire emaztea eta haurrak hor egoteak are 
gehiago korapilatzen dik egoera. Emakume bategatik 
atzo abandonatua bainaiz, ez naitekek hain arin sar 
hire eta hire familiaren artean.

Poligamiaren arazoa erraza dela iruditzen zaik. Ho-
rren inguruan mugitzen direnek ezagutzen ditiztek 
aldatzearen gozamen iragankorraren truke kontzien-
tziaren zama gertatu diren eragozpenak, gezurrak eta 
bidegabekeriak. Ziur nagok maitasunak bultzatuta ha-
bilela, hire ezkontza baino askozaz lehenagokoa den eta 
halabeharrak gauzatu ez duen maitasunak bultzatuta.

Mugarik ez duen tristuraz eta malkoak begietan es-
kaintzen diat nire adiskidetasuna. Onar ezak, Daouda 
bihotzeko hori. Atseginez hartuko haut nire etxean.

Laster arte, ezta?
Ramatulaye.

Gutuna irribarrez emana zion Farmatak esan zidanan 
irri aurpegia gaiztotzen joan zitzaiola Daoudari irakur-
tzen ari zen bitartean. Betileak tolestu, kopeta zimurtu, 
ezpainak hozka estutu, hasperen egin; senak eta ikuskari 
zorrotzak goibel mozorroa ezartzen ziotenan. 

Mahai gainean pausatu zinan Daoudak gutuna. Asti-
ro, kartazal bat bete zinan billete urdin sortaz, estu-estu. 
Txartel baten gainean zirriborratu zinan mediku ikaske-
ta garaian ikasi eta aspaldian banandu gintuen formula 
beldurgarria: «Dena ala ezer ez. Adio».

Aissatou, Daouda Dieng ez dun berriro inoiz itzuli.
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«Bissimilai! Bissimilai!28 Zer idatzi dun eta zeren me-
zulari bihurtu naun! Gizon bat hil dun. Haren aurpegi 
ilunak deiadar egiten zidanan. Jainkoak bidalia bota dun 
hire oinazeak arintzeko. Jainkoak berak zigortuko hau, 
ez baition bake-bideari jarraitu. Uko egin dion handita-
sunari! Lokatzetan biziko haiz. Odol malkoak isurarazi-
ko dizkiadan beste Modou bat opa dinat.

Nor haizela uste dun? Berrogeita hamar urterekin, 
wolere-a29 haustera ausartu haiz. Hankapean hartu dun 
hire aukera: Daouda Dieng, aberatsa, diputatua, senda-
gilea, hire adinekoa, emazte bat baino ez duena. Ziurta-
suna eta maitasuna eskaini dizkin, eta hik ezetza eman 
dion! Zenbat emakumek, Dabaren adinekoak izanda ere, 
egon nahiko luketen hire lekuan.

Aitzakiak asmatu ditun. Maitasunaz ari haiz ogiaz min-
tzatu ordez. Madamuk goragaleak nahi ditin bihotzean. 
Zergatik ez loreak, zineman bezala?

Bissimilai! Bissimilai! Hik, hain zimeldua haizen ho-
rrek, hemezortzi urteko neskatxak bezala aukeratu nahi 
dun senarra. Bizitzak gordea din hiretzat ezustekoa, eta, 
orduan, Ramatulaye, hatzei hozka egingo dien. Ez za-
kinat zer idatzi duen Daoudak. Baina dirua zagon kar-
tazalean. Benetako Samba Lingere30 bat dun, lehengo 
garaietakoa. Jainkoak bete dezala, bete-bete, Daouda 
Dieng. Nire bihotza harekin zagon».

Horrelakoa izan zunan Farmataren erasia bere misio-
tik itzuli zenean. Aztoratu egin nindunan. Gure familien 
arteko harremanagatik gaztetako adiskide nuen haren 
egia ezin zunan nirea izan, bere logika interesatuan… 

28 Koranaren lehen suretako hasiera. Eguneroko hizketan erabiltzen da wolof 
hizkuntzan, harridura, ustekabea adierazteko.

29 Aspaldiko adiskidetasuna.

30 Ohore handiko gizona.
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Uko egiten nionan beste behin ere nire etorkizun-asmo-
rako erraztasunari. Une txiki batez argitua zen argiune-
tik bakardadera biltzen nindunan. Bakardade soinekoa 
janzten ninan eguneroko jantzia janzten den moduan. 
Ondo zetorkidanan haren ebakera. Farmatari atsegin ez 
bazitzaion ere, erraztasunez mugitzen nindunan haren 
barnean. “Beste zerbait” nahi ninan nik bizi. Eta “beste 
zerbait” hori ezin zunan izan nire bihotzarekin bat ez 
bazetorren.

***
Tamsir eta Daouda kanporatu ondoren, ez zegonan bes-
te harresirik eskekoen eta nire artean. Orduan ikusi ni-
tinan, ilaran estu inguratzen, etekin errazeko iturri bila  
zebiltzan agureak eta alferkerian gizendu nahi zuten 
abenturazale gazteak. Bata bestearen atzetik eman niz-
kienan ezetzak, esku-eske etorri zirenen herrian “lehoi 
eme” eta “atzeratu” fama irabaziz. 

Nork askatzen ote zuen ehiza-txakur goseti andana 
hori nire arrastoen atzetik? Nire xarmak joanak baitzi-
ren, haur-egite, urte eta malkoekin. Ai! Ondarea! alaba 
Dabak eta beraren senarrak erosi eta nire esku jarritako 
zati potoloa. 

Berek eraman baitzituzten Modouren ondasun bana-
ketako hitzarmenak. Nire suhiak mahai gainean jarri 
zizkinan SICAP txaletaren aurrerakina eta bost urteko 
alokairuaren prezioa. Ordenantzaren agiria eskuan, nire 
alabaren eskura itzuli zunan SICAP txaleta, hark sailkatu 
baitzuen banan-banan haren edukia, eta dena erosi.

Fallene txaletaren historia azaldu erraza dun: duela ha-
mar urte Modouren eta bion soldatarekin lortutako ban-
ku maileguaren ondorio ditun lur eremua eta eraikina. 
Duela bi urte berritutako barnea, berriz, nirea dun, eta 
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hori baieztatzeko fakturak erakutsi nitinan. Modouren 
jantziak geratzen ditun, neuk aukeratuak eta zainduak 
zirelako ondo ezagunak, eta besteak… beraren bizitzako 
bigarren zatikoak. Zaila zitzaidanan senarra “gazte-otso” 
zarpail horietan imajinatzea… Beraren aldeko familiar-
tean banatu zitiztenan.

Dama amaginarrebari eta haren alabari egindako opari 
eta bitxiak berenak ditun eskubidez. 

Dama amaginarreba zotinka ari zunan, eta negarretan. 
Larrutzen ari zirela eta, errukia eskatzen zinan. Ez zinan 
etxez aldatzerik nahi…

Daba, ordea, gazte guztien antzera, errukirik gabea dun. 
«Gogora zaitez zure alabaren adiskiderik kuttunena nin-
tzela. Amaren aurkari bihurtu zenuen Binetou. Gogoan 
izan hori. Bost urte bitartean, sostengurik gabe utzi zeni-
tuen ama eta haren hamabi haurrak. Ez ahaztu hori. Zer 
sufrikario izan duen amak. Nola lezake emakume batek 
beste emakume baten zoriona sakailatu. Ez duzu erruki-
rik merezi. Alde hemendik! Binetouri dagokionez, bikti-
ma bat baino ez da, zeure biktima. Erruki diot».

Dama amaginarreba malkotan zegonan. Binetou?... 
Eserita, ezaxola. Zer axola zitzaion esaten ari zirena? Ba-
rrutik hila zegonan… Modourekin ezkondu zenetik.
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Sekulako nekea nabari dinat. Arimatik zatorkidan, eta 
gorputza astunago bihurtzen din neke horrek. 

Ousmanek, nire txikienak, gutuna eman zidan. Sei 
urte ditin. «Izeba Aissatourena da» esan zinan.

Lehentasuna din hire gutun guztiak eskura emateko. 
Zertan ezagutzen dituen? Seiluan? Kartazalean? Hire is-
pilu den idazkera zainduan? Darion izpiliku usainean? 
Haurrek baditizten gureen antzik ez duten zedarriak. 
Ousmanek ahogozatu egiten din bere aurkikuntza. Ira-
bazi din. 

Goxatzen nauten hitz txeratsu hauek hireak ditun, bai. 
Eta “azkenaren” berri ematen didan. Kontua ateratzen 
ari naun. Bihar amaitzen dun nire itxialdia. Hor izango 
haut hi, eskuaren, ahotsaren, begiradaren eskumenera. 

«Amaiera ala hasiera berria?». Nire begiek hire alda-
ketarik txikienak ere antzemango ditizten. Nire aldetik, 
egina dinat nireen kontua. Itxialdiak ondu egin nain. 
Arrangurek, zimurtu; nire koipea urtu egin dun. Hezurra 
ukitzen dinat haragia mamitzen ari zen lekuan.

Garrantzizkoena ez dun gorputzean ageri dena. Bizia-
razten gaituen bihotzaren edukia dun garrantzizkoa; 
betetzen gaituen izerdi bizigarriaren kalitatea dun oina-
rrizkoa. Sarri erakutsi didan maitasunaren gainetik da-
goela adiskidetasuna. Denborak sendotu ditin elkarren 
arteko loturak, urruntasunak oroitzapen komunak be-
zainbeste, eta gure haurrak anai-arreba bihurtu. Batera 
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zenbatuko ditugu loraldi zimelduak ala hazi berriak lur-
peratuko ditugu ekoizpen berrietarako?

Dabaren oin hotsak entzuten ari naun. Blaise Diagne li-
zeotik zetorren, hara joan baitzen nire ordez, bilera-dei 
bati erantzunez. Mawdo Fall31 nire semeak filosofiako 
irakaslearekin duen konponezina baretzera. Sarrikoak 
ditun beren arteko haserrealdiak maisuak zuzendutako 
idazlanak eskuratzean.

Dabaren eta Mawdo Fallen urteen tartea, bi haurdu-
naldi galduen hutsa bitarteko, nabarmena dun; hori 
badakin.

Irakaslearen eta ikaslearen arteko korapiloa askatzera 
joan dun Daba, sei hilabetean hirugarrenez. Literaturara-
ko gaitasun bikainak ditin Mawdo Fallek. Seigarren urte-
tik hona, nagusi izan dun gai horretan bere gelan; baina, 
aurten, maiuskula bat ahaztu zaiolako, koma batzuk utzi 
dituelako, hitz bat oker idatzi duelako, puntu bat edo bi 
kentzen zizkion irakasleak. Horregatik, Jean-Claude, 
Zuri bat, betiko bigarrenak, gaina harrapatu zion. Irakas-
leak ezin din eraman Beltz bat filosofian lehena izatea. 
Eta Mawdo Fall marmarrean aritzen dun. Ondorioz, ira-
kaslearen eta ikaslearen arteko liskarra eta bilera-deia.

Daba prest zegonan irakasleari gertatutakoa latz adie-
razteko. Apur bat eztitu dinat. Etenik gabe konponke-
ta bilatu beharrekoa dun bizitza. Azterketako idazlana 
dun garrantzizkoa, azaldu zionat… Lan hori, ordea, zu-
zentzailearen esku zagon. Inork ez din eraginik izango 
beragan. Horrela bada, zertarako asaldatu irakaslea ikas-
learen zoria aldatuko ez duten puntu baten edo biren 
gorabeheragatik?

Hau esaten zienat beti nire haurrei: gurasoek zaindu-
tako ikasleak zarete. Egizue lan haien nekeak merezi 

31 Mawdo Bâren homonimo eta aita-jauna.
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bezala. Aurka egin ordez, serio ahalegindu, bada. Han-
diak izango zaretenean, zuen iritziak ontzat hartuak izan 
daitezen, diploma bitartez ziurtatutako jakitatetik jario 
beharko dute. Diploma ez da mitoa. Diploma ez da dena, 
jakina. Baina jakitate bat saritzen du, ahalegin bat. Jarri 
bihar agintean nahi duzuena, komeniko zaizuena. Zuen 
aukerak zuzenduko baitu herria, ez gureak.

Kanpotik ekarritako grina gaiztoen eta bertute zaha-
rren erresistentzia itsuaren artean, bere oinarri sakone-
netan astindua dago gure gizartea. 

Igoera sozial azkarraren ametsak seme-alabak hezte-
ra baino jakitatea ematera bultzatzen ditu gurasoak. Bai 
giroan eta bai bihotzetan, zeharo sartua dago kutsadura 
hori. 

Joanarenak gaitun, “antigoalekoak”, “atzean utziak”, 
“hondatuak”; baliteken. Baina gu laurok, zehaztasunez 
oratuak, kontzientzia zorrozteko eta geure buruari gal-
dera  garratzak zuzentzeko gai gaitun. Gure senarrek, 
Aissatou, ezkontzaren bukaera hain mingarria izan bada 
ere, bazitenan bikaintasuna. Garaipenak ihes egin ba-
zien ere, aurrera eraman zitenan bizitzako borroka; mi-
laka urtetako pisua gainditzea ez baita erraza. 

Gazteei begira jartzen naun. Non da prestutasun hori, 
ohore irainduak eskatzen duenean erantzuna emateko, 
begiak erne? Non, lur eremu bat osoa auzolanera era-
maten zuen harrotasun kemen hura? Bizi-goseak bizi- 
duintasuna hiltzen din. 

Argi ikusten dun Mawdo Fallen arazotik urruntzen ari 
naizela.

Lizeoko zuzendariak leial zehazten din Mawdo Fallen 
eta irakaslearen arteko tirabira. Baina hoa irakaslearen 
aurka ikasleari arrazoi ematera!

Hor zagon Daba, nire alboan, bizi, zeregina ondo bete 
duela eta hortz guztiekin irribarre. 
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Etxeko lanek ez diten Daba lehertuko. Berak bezain 
ondo atontzen din senarrak arroza: «Daba nire emaztea 
da. Ez da nire esklaboa, nire neskamea ere ez» aldarrika-
tzen din emaztea “galbidera” daramala diodanean.

Nabari dinat nola doan zentzatzen bikote gazte horren 
samurtasuna; nik amets egiten dudan bikotearen irudia 
dun. Bata bestearekin bat egitera iristen ditun, guztiaz 
aritzen ditun eztabaidan konponbidearen bila. 

Hala eta guztiz ere, dardara nagon Dabagatik. Halako 
ezustekoak ditin bizitzak! Horretaz mintzatzen natzaio-
nean, bizkarrak jasotzen ditin: «Ezkontza ez da katea. 
Bata bestearekiko bizi-egitasmoari atxikitzea da. Gaine-
ra, gutako batek ez baldin badu aurrerakoan bere burua 
batasun honetan aurkitzen, zer dela-eta geratu beharko 
luke lotuta? Abou (senarra) izan liteke, neu izan naiteke. 
Emazteak ere har dezake hausturaren iniziatiba».

Guztiaz ematen zinan arrazoia ume honek. Sarri esa-
ten zidanan: «Nik ez dut politikarik egin nahi, eta ez da 
herriaren zoria eta batez ere emakumearena axola ez zai-
dalako. Baina alderdi baten barnean eztabaida antzuak 
entzutean, gizonengan dagoen aginte-gosea aztertzen 
dudanean, nahiago dut politikari uko egin.

«Ez, ez naiz ideologia mailan borrokaren beldur; bai-
na, politikako alderdi batean, urria da emakume batek 
aurki dezakeen zirrikitua. Erabakitzeko agintea gizo-
nen eskuetan geratuko da luzaroan, baina, denok daki-
gun bezala, hiria emakumearen alorra da. Nahiago dut 
nire elkartea; hor ez dago lehiarik, ez bereizketarik, ez 
kalumniarik, ez bata bestearen bultzaka ibili beharrik: 
ez dago erdibanatu beharreko kargurik, ez bete beha-
rreko lekurik. Urtero aldatzen da zuzendaritza. Guta-
ko bakoitzak aukera berbera dauka bere ideiak aurrera 
ateratzeko. Gaitasunaren arabera gara erabiliak ema-
kumearen  promozioa bilatzen duten elkarretaratze eta 
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antolamenduetan. Ekimen humanitarioak laguntzeko 
dira diru sarrerak. Edozein militantziaren antzeko onu-
rak bultzatzen gaitu, baina militantzia leiala da, barne 
betetasuna beste saririk ez duena». 

Arrazoi onak ematen zitinan umeak… Gauza guztiez zi-
tinan iritziak. 

Daba alaba zaharrenari begira nagon, beraren anai - 
arrebengan zoragarriro ordezten bainau. Hire homoni-
mo Aissatouk hartu din txanda etxeko zereginetan.

Aissatouk egiten din txikien garbiketa: Oumar zor-
tzi urtekoarena eta Ousmane hire adiskidearena. Beren 
kabuz moldatzen ditun besteak. Amyk eta oinarrizkoak 
erakusten dizkion bere biki Awak laguntzen zioten 
Aissatouri bere lanetan. 

Hain ditun antzekoak nire bikiak, ezen, batzuetan ez 
ditinat bereizten. Bihurriak ditun, eta gaiztakeriak egiten 
zizkioten mundu guztiari. Awak ez din Aminatak bezain 
ongi lan egiten. Gorputzez hain antzeko, nola ote dira 
hain aiurri ezberdineko?

Gazteenek ez diten zaintzeko eta hezteko arazo latzik 
sortzen; garbituak, elikatuak, zainduak, begiratuak, haz-
ten ari ditun; noski, nabarmen ona naun eguneroko ba-
taila zauri, katarro, buruko min eta halakoen aurkako 
borrokan.

Benetako gaixoaldiak gertatzen direnean, Mawdo Bâ 
etorri ohi dun laguntza ematera. Haren ahuldadea ziri-
katzen dut zuen arteko loturak hautsi dituelakoan, baina, 
hala ere, zinez goratzen dinat ematen didan laguntzaga-
tik. Haren adiskide Modouk etxetik alde egin badigu ere, 
edozein unetan esna zezakenat.
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Seme-alaba zaharrenek kezkatzen naiten. Amona gogo-
ra ekartzen dudanean eztitzen ditun kezka horiek, ger-
taera bakoitzari esaera egokia aurkitzen baitzion hark. 
Gogoko zinan behin eta berriz esatea: «Etxekoandreak 
ez dauka bidaiatzeko astirik, baina badauka hiltzeko as-
tia». Logale, eguneko beharraren azken zatiari amaiera 
eman behar zionean kexatzen zunan: «Ai! Ez zeukanat 
etzateko oherik».

Bihurria ni, etxeko hiru oheak seinalatzen nizkionan. 
Haserre, erasotzen zidanan: «Bizitza hire aurrean dun, 
ez hire atzean. Jainkoak egin beza heuk ere nire egoera 
jasatea». Eta hara hemen ni “haren egoera jasaten”.

Haurra arazorik gabe jaiotzen zela eta hazten uste ni-
nan. Bide zuzena markatu eta hark hartuko zuela beste-
rik gabe, uste ninan. Alabaina, nire kaltetan ziurtatzen 
dinat zenbateraino den egia amonaren profezia hura: 
«Guraso berberetik jaio izanak ez din nahitaez antza-
rik sortzen haurren artean. Posible dun haien aiurria eta 
arrasto fisikoak ezberdinak gertatzea. Sarri ditun ezber-
dinak bestalde: guraso berberetik jaiotzea logela berean 
gaua pasatzea bezala dun».

Haren hitzek eragin zezaketen etorkizunarekiko bel-
durra apaltzeko edo, irtenbideak eskaintzen zitinan 
amonak. «Aiurri bakoitzak zentzabide bat eskatzen din. 
Laztasuna hemen, gozotasuna han. Txikiengan etekina 
emango duen ipurdikoak mindu egingo din hazitxoa. 
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Egunero gertatzen dun kirioak ataka gaiztoan jarriak iza-
tea! Baina hori dun amaren halabeharra».

Hori bihotza zurea, amama: zuregan ikasitakotik eta 
zure eredutik ateratzen nuen aukera zailetan bizkortzen 
ninduen kemena.

Aurreko gau batean, ustekabean, hirukotea (hala dei-
tzen dinagu etxean) harrapatu ninan logelan erretzen: 
Arame, Yacine eta Dieynaba. Keinu guztiek adierazten 
zitenan ohikoa zutela erretzea: hatzen artean zigarroa 
kokatzeko era, ezpainetaraino txairo igotzekoa, dakite-
nek bezala xurgatzekoa. Sudurrak dardara egiten zuen, 
eta kea ihesi ateratzen zunan. Arnasa hartu eta airea bo-
tatzen zuten bitartean, lezioa buruz esan edo etxerako 
lanak  egiten zitiztenan nire andereñoek. Ahozuriz dasta-
tzen zitenan plazera, ate itxiaren atzean; ahal dudan neu-
rrian saiatzen bainaiz beren intimitatea errespetatzen. 

Deynaba, Arame eta Yacine nire antzekoak ditun, diote-
nez. Antzekotasun ugarik eutsitako adiskidetasun panpo-
xak batzen ditin; taldea osatzen diten nire beste haurren 
aurrean, erantzun fidagaitz eta babesle berberekin; batak 
bestearekin aldatzen ditizten gona, soineko, praka, kortse, 
ia-ia neurri berekoak baitira. Ez dinat sekula esku hartu 
beharrik izan beren arteko liskarretan. Ikasle saiatuen os-
pea din hirukoteak. 

Baina hortik erretzeko baimena bereganatzea! Nire 
haserrearen tximistak jo zitinan. Ezusteak itsututa bai-
nengoen. Emakumearen ahoa, usain gozoaren ordez ta-
bakoaren bafada kirastua dariola! Emakumeen hortzak, 
zuriz distira egin ordez, nikotinaz belztuak! Hala ere, 
beren hortzak zuriak zeudenan. Nola konpontzen ziren 
balentria hori lortzeko? 

Ezin itsusiagoa iruditzen zitzaidanan prakak janztea, 
osaeran Mendebaldekoen erliebe gutxikoa ez bahaiz. 
Prakak emakume Beltzaren forma oparoak erakusten 
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ditin, giltzurrunen eta aldaken konkordura gehiegi na-
barmenduz. Baina amore eman ninan askatu ordez es-
tutu eta trabatu egiten duen modaren aurrean. “Garaiko 
haizera” ibili nahi baitzuten nire alabek, prakak onartu 
nitinan beren arropategian. 

Aurrerapenaren ondorioen beldurrak harrapatu nin-
dunan bat-batean. Ez ote zuten, ba, nire alabek ere erreka 
horietatik edaten? Nork jakingo? Grina txar batek beste 
bat ekar baitezake berekin. Ezin ote gara, ba, moderniza-
zioan sartu, ohituren okerreko bidea lagun ez bada?

Neu ote nintzen, bada, alabei askatasun apur bat ema-
tearen erantzule? Aitonak gazteak etxera etortzea ga-
larazten zinan. Arratseko hamarretan, txilina eskuan, 
sarrerako atea ixtera zihoala ohartarazten zitinan bisita-
riak. Txilin-hotsaren konpasean agindu hau errepikatuz: 
«Hemen bizi ez denak alde egin dezala!».

Nik noizean behin kalera ateratzen uzten nienan ala-
bei. Zinemara joaten zitunan nik lagundu gabe; mutil eta 
neska zitiztenan adiskide. Banitinan nire jokabidea zuri-
tzeko arrazoiak: adina datorkionean, nahitaez, maitasun 
sentimendura irekitzen dun, dela mutila, dela neska. 
Nik nahi ninan nire alabek jatortasunean egitea horren 
aurkikuntza, errudun sentimendu, itxurakeria eta hon-
damenik gabe. Beren harremanen berri izaten saiatzen 
nindunan; jendetasunerako eta konfidentziarako giro 
egokia sortzen ninan.

Eta hara non erretzeko ohitura jaso duten beren harre-
manetatik. Nik ez nekinan tutik ere; nik, dena nire men-
de eduki nahi duen honek. Amonaren jakituria burura 
zetorkidanan behin eta berriz: «Ona dun sabela elika-
tzea; hik ez badakin ere, bera hornitzen dun».

Gogoeta egin beharra neukanan. Okerreko bidea 
geldiarazteko, beharrezkoa ninan berrantolaketa. 
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Belaunaldi berriarekin, bide berria; horixe iradokiko zi-
nan dudarik gabe amonak.

“Jostailu zaharra” izatea onartzen ninan. Tabakoaren 
kaltegarritasuna ezaguna ninan, eta ezin ninan haren 
kontsumitzea onartu. Ezezkoa zionan nire kontzien-
tziak, alkohola gaitzesten zuen bezala. 

Handik aurrera, bada, usainaren atzetik nenbilenan 
atsedenik gabe. Nire zaintzaren gordeketan jolasten zi-
nan usainak. Maltzur eta burlati, nire sudurrak zirikatzen 
zitinan, ihes egiteko gero. Haien gordelekurik kutunena 
komunak zitunan, gauez batez ere. Baina ez zinan, ernai 
eta likits, zabaltzerik lortu.
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Gaur ezin izan dinat arratseko otoitza nire gisara amaitu: 
kaletik zatozen orroek jauzarazi naiten eserita nengoen 
tapizetik.

Zutik, atarian, hara non ikusten ditudan nire seme 
Alioune eta Malick badatozela negar malkotan. Erruka-
rria egoera: jantziak urratuta, gorputzak hautsez mo-
zorrotuta lurrean ibili direlako, belaun odolduak praka 
motzen azpian; zarratada luzea ageri dun Malicken jer-
tsearen eskuineko maukan, besoa penagarri zintzilik. 
Lagun zetorren mutiko batek azaldu zidan: «Futbolean 
ari ginela, motorrean zetorren gizon batek hankaz gora 
bota ditu Malick eta Alioune».

Gizaseme bat aurreratzen zaidan, ilea luze, betaurreko 
zuriz, gri-gria lepoan. Kaleko hauts erreak itxuraldatzen 
din bere jean osoa. Mutiko haserretuen jomuga, ostikoka 
erabilia, zauri odoldua hankan, hainbesterainoko etsai-
goagatik gogaitua. Janzkera narrasarekin kontrastean, 
barkamena eskatzen zidan doinu eta keinu adeitsuan: 
«Ezkerrera egin dudanean, berandu ikusi ditut gazte-
txoak. Bide aske batera nentorrela uste nuen norabide 
bakarreko kale horretara heldu naizenean. Ez zait buru-
tik pasatu haurrek hortxe jar zezaketenik jolaslekua. Fre-
noa sakatu dut, baina alferrik. Gol egiteko atea mugatzen 
duten harrien aurka jo dut. Erortzean, aurretik eraman 
ditut zure bi semeak, eta beste hiru mutiko ere bai. Barka 
iezadazu».
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Motorzale gaztea atsegina gertatu zaidan. Neureak eta 
bost bota zizkionat, baina ez zitunan beretzat. Bazakinat 
zein zaila den hiriko kaleetan barrena gidatzea; musul-
manen auzoan batez ere, ikasia baitut. Asko maite diten 
mutikoek galtzada. Bere egiten dutenean ez diten beste 
ezer begiratzen. Deabruak balira bezala aztoratzen ditun 
bero-bero baloiaren atzetik. Maiz, beren lehiaren xedea 
hariz estu lotutako trapu zahar borobila baino ez dun. 
Zer axola! Gidariak ez zaukan frenoa, klaxona eta bere 
odol hotza beste babesik; hesia irekitzen zaion tarrapa-
tan, bultzaka itxia berehala. Atzetik, lehen baino beroa-
go, garrasika ekiten zioten berriro.

«Gazte, errua ez duk hirea. Nire semeena duk. Otoi-
tzean ari nintzen bitartean iruzur egin baitiete nire 
begiei. Hoa, edo, itxaron apur bat, hire zauriarentzat al-
kohola eta kotoia ekarri bitartean».

Aissatou, hire homonimoak ekarri ditin alkohol iodoz-
tatua eta kotoia. Ezezaguna zaindu din, eta, gero, Aliou-
ne. Auzoko mutikoek ez diten ontzat hartu nire obra ona. 
Zigorra nahi diten “egilearentzat”; nik haserre egiten 
zienat. Ai!, umeak! Istripua eragin, eta zigorra nahi diten 
mina hartu duenarentzat.

Dilindan dagoen Malicken besoa hautsita dagoela 
iruditzen zaidan. «Aissatou, eraman ezan erietxera az-
kar-azkar. Mawdo han ez badago, eramazan larrialdieta-
ra. Hoa bizkor, neska». Istant batean jantzi dun Aissatou; 
lagundu zion Malicki garbitzen eta arropa aldatzen. 

Zaurien odolbilduak orban ilun eta okaztagarriak utzi 
ditin lurrean. Haiek garbitzean, gizakion identitateaz 
egiten dinat hausnar: odol gorri berbera atal berberak 
odoleztatzen. Leku jakinean kokatutako atal horiek zere-
gin berberak betetzen ditizten.

Sendagai berberek gaitz berberak osatzen ditizten ze-
rupe guztian, dela beltza dela zuria laguna: denak bat 
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egiten baikaitu gizaki izaerak. Horrela, giza biziaren sa-
rraskiari begiratzen badiogu, zer dela-eta hiltzen dute 
elkar gizakiek arrazoi zirtzilengatik sortutako borroka 
gaiztoetan? Hala ere, izaki paregabetzat din bere burua 
gizakiak. Zertarako balio dio adimenak? Adimenak ber-
din sortzen din ederra eta gaiztoa, sarriago gaiztoa ona 
baino.

Hartzen dinat nire lekua meskita berdearen irudiz 
apaindutako oinazpiko oihalean, nire erabilerarako soilik 
gordea baita; garbikuntzarako galdara ere bai. Aliounek, 
ukatzen diodan eztigarriaren bila beti usnaka, bultzaka 
baztertu din Ousmane, nire ondoan bere tokia hartzeko. 
Ni, berriz, aukeraz baliatu naun demanda egiteko:

—Kalea ez duk jolas egiteko lekua. Gaur ondo atera 
zaik. Baina bihar? Kontuz Zerbait hautsiko zaik, anaiari 
bezala.

Aliounek marmarka:
—Baina auzoan ez dago jolas egiteko lekurik. Eta amek 

ez dute nahi etxeko patioetan jolas egitea. Zer egin behar 
dugu mutikook?

Haren oharra zuzena dun. Urbanismoko arduradunek 
jolas egiteko lekuak ere antolatu behar ditizten, esparru 
berdeak begiratzen dituzten bezala.

Orduak geroago, erietxetik itzuli ditun Aissatou eta 
Malick, non, beste behin ere, Mawdo ondo baino hobe-
to arduratu baita haietaz. Igeltsuz lotutako Malicken be-
soak erakusten zidan hautsita zegoela. Ai, zein garesti 
ordainarazten duten mutikook mundura ekarri izanaren 
poza.

Ai, kuttuna, dudarik ez, zoritxarreko gertakarien uhol-
dea dun gaur. Horrela nagon ni egina: zoritxarrak harra-
patzen banau ez nain sekula uzten.

Aissatou hire homonimoa hiru hilabetez haurdun zagon. 
Farmatak, kaurien griotak, zorigaiztoko aurkikuntzara 
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ekarri nain sator-jolas trebe baten bidez. Herriko esame-
sek zirikatu zitenan noski, edo urte luzeetako begiratze 
senak esana zionan.

Gure eztabaidak eteteko kauriak botatzen zituen ba-
koitzean (gure ikuspuntuak kontrajarriak zitunan beti), 
atsekabetuta, “han” intziria jaurtitzen zinan. Intziri oze-
nagoarekin erakusten zinan kaurien nahas-mahasean: 
neska gaztea haurdun.

Ikusia ninan hire homonimoaren mehetze ia bat-bate-
koa, jateko gogorik eza, bularrak nola puztu zitzaizkion, 
bere baitan zeraman haurdunaldiaren adierazle.

Baina nerabezaroak ere aldarazten ditin gazteak: puz-
tu edo mehetu egiten ditin, luzatu. Aissatouk, gainera, 
paludismo krisi gogorra izan zinan aitaren heriotzaren 
ostean, Mawdo Bâk gerarazia. Gizenen desagertzea garai 
hartatik zetorrenan. 

Aissatouk, taila txairoari eutsi nahi ziolako, ez zinan 
berriro gizentzerik nahi. Apeta berri horren kontura bo-
tatzen ninan nik hain gutxi jatea eta janari batzuen ar-
buioa. Mehe, bere praketan airean iduri, ez zitinan, nire 
atseginerako, gonak baino janzten. 

Zintzo adierazi zidanan behin Oumar txikiak, Aissatou 
botaka aritzen zela beren bainugelan garbiketak egitean. 
Baina Aissatouk, nik galdetzean, ezetza eman zidanan; 
dentifrikoarekin nahastutako urari nazka ziola aitatu 
zidanan. Oumarrek ez zidanan botaka egite horiei bu-
ruz berriro hitz egin. Jakin-min hori alde batera geratu 
zunan.

Nola imajina nezakeen begi bistara bat-batean leher 
egin didan egia? Nola asma nezakeen nire alaba, ziga-
rretaren arazoan nire haserrea apaldu zuena, jolas askoz 
astunago batera emana zegoela? Halabehar bihozgabeak 
ustekabean harrapatu nindinan berriro ere. Babeserako 
armarik gabe, beti bezala.
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Farmata behin eta berriz eta egunero tematzen zunan 
bere kaurietako “neskatxa gazte haurduna” dela eta. Era-
kutsi egiten zidanan. Min zinan haren egoeraz. Esangu-
ratsua zunan beraren jarrera: «Hara! Baina begira ezan: 
kauri bakarti hori, ezdeus airean. Begira ezan egoki da-
torkion beste kauri hori, alde zuria gora, marmita eta 
tapakiaren antzera. Haurra sabelean zagon, amarekin 
bat egiten din. Bi kauri horien bikotea bakartuta zagon; 
loturarik gabeko emakumea dun, senarrik gabekoa. Bai-
na, kauriak txikiak direnez, neska gaztea dela esan nahi 
din».

Eta bere eskuak behin eta berriz botatzen zitinan airera 
kauri berritsuak. Elkarri ihes egiten ziotenan, elkar topa, 
elkar zamalkatu. Beren txilin-hots iragarleak bahea be-
tetzen zinan, eta bi kauriko bikotea beti bakartzen zunan 
larritasuna adierazi nahian. Grinarik gabe jarraitzen ni-
nan beren hizkera. 

Eta, arratsalde batez, nire xalotasunaz asper-asper, 
Farmata ausartu zunan: «Galde iezaien alabei, Rama-
tulaye. Galde iezaien. Etxekoandre batek ezkorra izan 
behar din».

Etenik gabeko setakeriarekin aztoratuta, urduri, onar-
tu ninan proposamena. Iritziz aldatuko nintzen beldur, 
gazelaren usain fineko jauziaz, Aissatouren gelan desa-
gertu zunan Farmata. Irabazi duenaren distira begietan 
irten zunan handik. Atzetik negarrez, Aissatou. Bidali 
zinan kanpora nire bubuan kuzkur zegoen Ousmane, 
atea giltzaz itxi eta aitortu: «Kauriek ezin diten egunero 
gezurra esan. Hain temati azaldu badira, badagoela zer-
bait esan nahi din. Ura eta harea nahastuta zauden; loka-
tza sortzen diten. Bil ezan hire lokatza. Aissatouk ez zion 
ezetzik bere egoerari buruz. Neuk salbatu dinat dagoena 
ezagutzera ematean. Hik ez zunan ezer sumatzen. Bera 
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ez zunan aitortzera ausartzen. Egoera horretatik ez zine-
ten sekula irtengo».

Zirrarak ixten zinan nire eztarria. Ni, hain bizia errieta-
rako, isilik nengonan. Harri eta zur, berotasunez arnases-
tuka. Begiak itxi nitinan, gero berriro ireki. Mingainari 
hozka nengonan. 

Horrelako egoera baten aurrean, burura datorren lehen 
galdera dun: «Nork? Nor da lapurreta honen egilea, ze-
ren, lapurreta, egon, bazagon; nor da hondamen honen 
eragilea, zeren, hondamena, egon, bazagon! Nor ausartu 
da? Nor…? Nor…?». Aissatouk delako Ibrahima Sall baten 
izena aurreratu zinan berehala, bere hizkeran Iba gerta-
tuko zena.

Harri-harri eginda begiratzen nionan alabari, hain 
ondo hezia, hain samurra nirekin, hain lagunkoi etxean, 
hain eragin handikoa zeregin guztietan. Bat etor al dai-
tezke hainbeste dohain horrelako jokaerarekin?

Unibertsitateko ikasle dun Iba, lege ikasle. Adiskide 
baten… urtebetetze jaian ezagutu zitenan elkar. Noiz-
behinka, lizeora etorri ohi zunan Iba Aissatouren bila, 
eguerdian “jaisten” ez baldin bazen. Bi bider gonbida-
tu zinan bere gelara unibertsitateko eremuan. Ibarekin 
ondo egoten zela aitortu zinan alabak! Ez, ez zionan ezer 
eskatu; mutilak ez zinan ezertara behartu. Dena natural 
gertatu zunan bien artean. Ibak bazekinan Aissatouren 
egoera. “Lagundu” nahi zion lagun baten zerbitzuak ez 
zitinan onartu. Neskari atxikia zegonan mutila. Bekadu-
na izanik, beka galduta ere haurraren ardura hartzeko 
prest zegonan. 

Aitorpen bakarraren jarraian ikasi behar izan nitinan 
guztiak, arnasestuek zotinka ebakitako esaldiekin bai-
na inolako damurik gabe! Burua makur, Aissatou. Itxu-
rakeriarik gabeko kontakizun hartan ezagutzen ninan 
alaba. Ezagutzen ninan bere bihotzean nire irudia eta 
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maitalearena biak batera bizitzea lortu zuen mutilareki-
ko eskaintza osoan. Aissatouk begiak jaisten zitinan za-
paltzen ninduen zorigaitzaz jakitun, isilik bainengoen. 
Eskuz eusten nionan neure buru akituari. Aissatouk 
begiak jaisten zitinan. Nire erraien karraska entzuten 
zinan. Jabetzen zunan zenbateraino zitekeen larria bere 
jokaera, lehenbizi abandonatua eta ondoren alargundu 
berria nintzen haren aurrean. Alaben borroketan, Da-
baz aparte, bera zunan zaharrena. Zaharrenak etsenplua 
eman behar din… Nire hortzek klaska egiten zitenan, 
amorruz klaska.

Larrialdi garaian, bakardade urte luze haietan, soros-
pen bafada bailitzan Aissatou alabaren jarrera samur eta 
gozagarria gogora ekarriz, nire aztoramena menderatu 
ninan. Bizitzako ezbehar guztietan bezala, Jainkoaren-
gana itzultzen nindunan. Nork erabakitzen ditu jaiotza 
nahiz heriotza? Jainko Ahalguztidunak!

Bestalde, ama gaitun azaldu ezin dena ulertzeko. Ama, 
ilunpeak argitzeko. Ama gaitun txitak ateratzeko, txi-
mistak gaua marraz zirriborratzen duenean, trumoiak 
lurra urratzen duenean, lokatzak bidea labain bihurtzen 
duenean. Ama gaitun, ez hasiera ez azken, maitatzeko.

Nire izate osoarekin, alabaren eta oztopo guztien ar-
tean babes harresia eraikiko nuela zin egin nionan neure 
buruari. Neurriak hartu nizkionan aurrez aurre jartzeko 
une horretan alabarekin lotzen ninduen guztiari. Zilbor 
hesteak bizi berri bat bereganatu zinan, hautsi ezineko 
lokarri bat erasoen tropelaren aurrean eta denboraren 
luzaroan. Berriro ikusi ninan erraietatik atera berria, 
haur-oihal arrosatan ostikoka, bere aurpegi txiki zimu-
rrez betea zetazko ileen mende. Ezin ninan abandonatu 
harrokeriak agintzen zidan bezala. Haren bizia eta ha-
ren etorkizuna apustu indartsua zitunan tabuak erais-
teko eta beste guztiaren gaineko nagusitasuna ezartzeko 
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bihotzari eta arrazoiari. Beregan gor-gor zegien bizia 
galdera zunan niretzat. Ireki eta zabaltzeko lehia bizian 
zegonan. Dardara zeginan babes eske.

Neu nindunan behar bezainbesteko goieran egon ez 
nintzena. Baikortasunez gogobetea, ez nionan antzik 
hartu kontzientziaren dramari, bere izatearen iraki-
naldiari, bere buruko erauntsiari, beregan zeraman 
mirariari. 

Ama gaitun uholdeari aurre egiteko. Alabaren lotsaren, 
zinezko damuaren, oinazearen eta estualdiaren aurrean, 
mehatxuka hasi behar ote nuen?

Hartu ninan alaba besoetan. Asaldura paganoz eta has-
tapenetako samurtasunez osatua baino hamar bider in-
dar handiagoz estutu ninan besoen artean. Negarrez ari 
zunan. Zotinka. 

Nolatan ahal izan zuen berak bakarrik bere sekretua-
rekin bizi? Trauma eragiten din niregan ume honek nire 
haserretik ezkutatzeko erabili behar izan duen ahalegi-
nak eta nagusitasunak zoraldiak harrapatzen zuenean 
edo nire umeteria bihurriarengan nire ordezkoak egi-
tean. Min ninan. Zinkurinka nenbilenan. Bihotzean min. 

Egundoko indarra erabili behar izan ninan zutitzeko. 
Eutsi! Ilunaldia arintzen hasi zunan. Eutsi! Argi izpiak 
bat zetozenan bakezko argitasunarekin. Zalapartaren 
gainetik babesa eta laguntza emateko erabakia argira ze-
torrenan. Malkoak xurgatzen nituen neurrian eta kopeta 
kiskalgarria laztantzen, nire erabakiak indarra hartzen 
zinan.

Bihar bertan, aholkua eskatuko zionat Aissatou 
txikiari.

Harri eta zur zegonan Farmata. Auhenen zain zego-
nan; irribarrez, ni. Gaitzespen sutsuak espero zitinan; ni, 
bihotza arintzen saiatzen nindunan. Mehatxuak nahi zi-
tinan; nik barkamena eskaintzen nionan. 
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Dudarik gabe, ez din sekula ikasiko zeri atxiki nirekin. 
Bekatari batengana samurtasunez inguratzea bere bu-
ruaren gainetik zegonan. Gazte-gaztetandik nire pausoei 
itzala bailitzan lotua, eztei jai handiosak zitinan amets 
Aissatourentzat nire eztei pobreen ordain. Hi goresteko 
ohitura zinan, Aissatou, diru mordoa emango baihion 
homonimoaren ezkontzan. Fiataren historiak bere ega-
rria zorrozten zinan, eta egundoko aberastasuna hiri 
egozten. Jai erraldoiak zitinan amets, eta hara non neska 
hau dirubako estudiante gazte bati eman zaion, zeina ez 
zaion sekula esker handikoa gertatuko. Nire lasaitasuna 
botatzen zidanan aurpegira.

—Alabak baino ez ditun. Har ezan iraun dezakeen ja-
rrera bat. Ikusiko dun. “Hori” egin duena Aissatou baldin 
bada, neure buruari galdegiten zionat zer ez duen egingo 
hire hirukote erretzaileak. Bete ezan laztanez alaba, Ra-
matulaye. Ikusiko dun.

Ikusiko dinat, bai, Ibrahima Sall biharko deituz…
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Hitzartutako orduan sartu zunan Ibrahima Sall nire ge-
lan. Atsegin zaidan orduarekiko begiramen hori.

Handia, eguneroko jantzitan. Aurpegi atsegina oro har. 
Begiak, ordea, nabarmen ederrak. Gozoak, samurrak, 
begitarteko pantaila luzean. Gustagarriak emakume ba-
ten aurpegian… Irribarrea ere bai. Haren hortz lerroka-
dan kokatu zunan nire begirada. Saldukeriaren seinaleko 
etenik ez. Ibrahima Sallek zuzen bereganatzen zinan: 
lotsagabe izpi bat lagun, lehen seduzitzaile gaztearen 
irudia. Atsegina gertatu zitzaidanan, eta bere txukun-
tasunak lasaitu nindunan: ilea motz eta ondo orraztua, 
azkazal ebakiak, oinetako distiratsuak. Gizaseme prestua 
behar zinan izan; azerikeriarik gabekoa, beraz.

Neuk deituta etorri zunan, baina berak hartu zinan 
hizketaren norabidea.

—Askotan izan dut buruan hizketaldi hau zu jakinaren 
gainean jartzeko. Badakit zenbateraino esanahi handi-
koa den alaba bat amarentzat, eta Aissatou sarri mintzatu 
zait zutaz, zuk dituzun loturei buruz; ezagutzen zaituda-
la iruditzen zait. Ez naiz abenturazalea. Zure alaba nire 
lehen maitasuna da. Bakarra izatea nahiko nuke. Barka-
mena eskatzen dizut gertatu denaz. Zu bat baldin baza-
toz, Aissatourekin ezkonduko naiz. Nire amak zainduko 
du haurra. Gure ikasketak jarraituko ditugu.

Hara hor laburbildua eta zuzen esana nik entzun nahi 
nuen guztia. Zer erantzungo? Aise eman baietza bere 
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proposamenei? Aurrean zegonan Farmata zehaztasunei 
erne. 

Berak zirikatu zinan:
—Heu haiz, hortaz, lehena?
—Bai —erantzun zinan Ibrahima Sallek.
—Ohartu, beraz, hire ama. Bihar joango gaituk, edo 

joango nauk, hire bidegabekeriaz jakinaren gainean jar-
tzera. Aurreztu dezala diru mordoxka bat nire ilobari 
kalte-ordainak emateko. Bestalde, ezin izan al duk itxa-
ron lanbide bat eduki arte nesken atzetik ibiltzeko?

Haserre gabe onartzen zitinan Ibrahima Sallek griota-
ren oharrak. Izenez ezagutzen zinan beharbada, eta jitez, 
isiltasun adeitsu batez baino ez baitzuen kontrajartzen.

Farmataren kezketatik urrun, erabat bestelakoak zitu-
nan nireak. Ikasturtean gintunan bete-betean. Nola jo-
katu behar dut alaba ikastetxetik bidal ez dezaten?

Nire kezken berri eman nionan Ibrahima Salli. Berak 
ere gogoeta egina zinan horri buruz. Oporretan jaioko 
zunan haurra. Behar-beharrezkoena burua ez galtzea 
zunan; utzi hilabeteak aurrera joan zitezen, Aissatouk 
arropa zabalak jantz zitzala. Bi hilabete izango zitinan 
haurrak ikasturte berriaren hasieran. Azken urtea hasi-
ko zinan Aissatouk.

Azken urte horren amaieran, ezteiak. 
Arrazoi zuzenak ematen zitinan alabaren lagunak. Da-

baren buru argian pentsarazten zidanan. 
Berak, Ibrahima Sallek, ez zinan unibertsitatetik bida-

lia izateko inolako arriskurik. Eta, lizeoko ikaslea baino 
ez bada ere, nork ohartaraziko zion ikastetxeari aurki 
aita izateko tenorea? Ez zunan ezer ageriko. “Zapal” ja-
rraituko zinan… Alabaren sabela, baina, hanpatua, sala-
tari gertatuko zunan.

Zer lege bihozbera etorriko ote oporraldi luzeak esta-
liko ez duen lizeoko neska errudunen egoera arintzera? 
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Ez nionan ezer gehitu hain antolamendu zehatzari. 
Une hartan, alaba nire izatetik bereizi egiten zitzaidala 
nabaritu ninan, berriro mundura ekarriko banu bezala. 
Ez zegonan gehiago nire babesean. Lagunarena zunan 
nirea baino gehiago. Familia berria sortzen ari zunan 
nire begien aurrean. 

Menpeko zeregina onartzen ninan. Fruitu umotuak 
zuhaitzetik erori beharra din.

Jainkoak erraz diezaiola ume honi bere bizitzako nora-
bide berria.

Baina, dena den, zer bide?
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Ohitura lasaigarriak ditun berriro nagusi, Aissatou. 
Oihal beltzen azpian, bihotzaren taupada monotonoak. 
Zenbat maite dudan erritmo geldo hori entzutea! Mentu 
berri batek txertatu nahi din etxekoen artean.

Ibrahima Sall egunero etortzen dun, eta ahal duena 
ematen zion gutako bakoitzari. Mawdo Falli bere logi-
ka ekartzen zion, eta, idazlanen eztabaidan, argitasuna. 
Oumarri eta Ousmaneri, ohituraz, txokolatea. Ez din gu-
txiesten Malicken eta Aliouneren jolasetan nahastea, ez 
baitute gehiago kalean jolasten, patioan baizik.

Malicken besoak igeltsu-zorroan jarraitzen din. Hanka 
ere hausten ez bazaio, ez baitio baloiari uko egiten!

Baina Arame, Yacine eta Dyeinaba hirukotea fidagaitz 
zaion beren artean sartzeari. Begiramenez agurtzen di-
ten, baina berotasunik gabe. Etsaigoa zieten haren gon-
bitei. Ezinikusia azaltzen diten… ahal izanagatik.

Ibrahima Sallek gertutik jarraitzen din Aissatou ikasgai 
eta eskolako lanetan. Oso bihotzean zeukan lagunaren 
arrakasta. Ez din inolako atzerapenaren kausa izan nahi. 
Aissatouren buletineko notak gora zoazan: badun zer-
baitetarako ona ezbeharra!

Farmatak ez din ondo hartzen Ibrahima Sall: axolaga-
be eta lotsagabe esaten zion. «Inoiz ikusi ote da atzerri-
tar bat etxeko ahuntza askatzen?». Ez din hori bota gabe 
hutsik egiten. 

Ibrahima Sallek, asaldagaitz, egoerari egokitzeko aha-
leginak egiten ditin. Nire lagungoa bilatzen din, nirekin 
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eztabaidatzen ditin berriak, egunkariak eta fruituak 
ekartzen zizkidan batzuetan. Haren gurasoak ere, Far-
mata erneak salatuta, gu ikustera etorri ohi ditun, eta 
kezka agertzen diten Aissatouren osasunaz. Eta betiko 
ohitura lasaigarriak nagusi ditun berriro…

Hire bekaizti naun, ez baihaiz mutilez baino erditu! Ez 
ditun ezagutzen alaben arazoekin gainera etorri zaizki-
dan estuasunak.

Azkenean, heziketa sexualari aurre egitea erabaki di-
nat. Hire homonimo Aissatouk txunditu nain. Ordutik 
aurrera, zuhurrago jokatzen hasia naun. Hirukoteari 
mintzatzen natzaion, bikiak gazteegiak baitira oraindik. 

Zelako zalantzak izan nituen garai batean! Ez nitinan 
nire alabak armatu nahi gozamenarekiko immunitatea 
eskainiz. Azpikoz gain zagon mundua. Lehengo amek 
kastitatea erakusten zitenan. Haien itzal handiko aho-
tsak arbuiatzen zitenan ezkontzatik kanpoko “alderrai 
ibiltze” oro.

Oraingo amak “debekatutako jolasen” lagun gertatzen 
ditun. Kalteak murrizteko laguntza ematen diten; ho-
beto esanda, aurretik neurriak hartzeko. Seme-alaben 
bidea oztopatzen duten arantza eta harriak erauzten di-
tizten askatasun guztiak eskuratzeko. Minez makurtzen 
naun nahikeria horretara. 

Behin eta berriz saiatzen naun nire alabek gorputzaren 
balioaz kontzientzia har dezaten. Aditzera ematen saia-
tzen naun sexu harremanaren esanahi ezin ederragoa, 
maitasunaren adierazpide baita. Antisorgailuen exis-
tentziak ez ditin desioen eta grinen askatasun basatira 
eraman behar. Haiek mendean hartzean, arrazoiaren 
bidera ekartzean, haien arteko aukera egitean, haieki-
ko atxikimendu ahalmenean bereizten dun pertsona 
abereengandik. 
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Emakume bakoitzak nahi duena egiten din bere bi-
zitzaz. Emakume baten bizitza lizuna ez zatorren bat 
moralarekin. Zer ateratzen da plazeretatik? Zahartzaro 
goiztiarra eta lotsaizuna, dudarik ez, azpimarratzen ni-
nan nik.

Nire hitzek zaila zitenan bidea alabengan. Han geun-
denon artean, neu nindunan zaurgarriena. Harridurarik 
txikiena ere ez baitzen marrazten hirukotearen aurpe-
gietan. Nire hitzek, aizkorakadek, ez zitenan piztu ino-
lako jakin-min berezirik. Ate ireki bat iltzatu nahian ari 
nintzelako irudipena hartu ninan. Hirukoteak bazeki-
nan, beharbada… Isilune luzea… Eta hirukoteak alde egin 
zinan…

Lasaitasun “uf” bat atera zitzaidanan. Tunel estu bate-
ko ibilera luzearen ondoren argira ateratzen ari nintzen 
irudipena ninan. 
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27

Bihar arte, adiskide kuttun hori.
Nahiko denbora izango dinagu geuretzat, Aissatou, are 

gehiago alargun oporrak luzatzea lortu dudalako.
Gogo ematen ari naun. Barne iraultza honek ez hau ia 

batere harritzen… Ezin zionat buruari galarazi bihotza 
hustea. Ez eta hemen laburbiltzea ere. Mundua astintzen 
ari ditun emakumearen askapenari buruzko ur-biziek, 
eta ez naiten ezaxola uzten. Arlo guztietako haustura da-
karren astinaldi horrek erakusten zigun zenbateraino-
koak diren gure gaitasunak. 

Jai egiten din nire bihotzak emakume bat itzaletik ar-
gira ateratzen den bakoitzean. Bazakinat zein mugikorra 
den lortutakoen eremua; zaila dun iraupena: gizarteko 
trabak bultzaka zauzkanagu beti, eta gizonezkoen egois-
moak eutsi egiten zion.

Batzuentzat lanabes, besteentzat beita, begirunez be-
giratuak edo erdeinatuak, isilaraziak sarri: erlijioek eta 
gehiegizko legeek oinarriak jarrita, zori berbera diten ia 
emakume guztiek.

Nire gogoetek bizitzako arazoetan errotu naiten. Gure 
etorkizuna bideratzen duten erabakiak aztertzen ditinat. 
Gaur munduan gertatzen ari dena zulatuz zabaltzen di-
nat nire aburua. 

Jabetuta nagon beharrezkoa eta ezinbestekoa dela gi-
zonaren eta emakumearen arteko osagarritasuna.
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Maitasunak, bi izaki horien arteko lotura naturalak ba-
ziraun, bai edukian bai espresioan oso akastun azaltzen 
bada ere.

 Elkar maite! Bikotekide bakoitzak egiaz jo ahal bale-
za bata bestearengana! Bakoitza bestearengan urtzen 
ahalegindu ahal baledi! Bestearen garaipenak eta po-
rrotak bere egingo balitu! Hutsen eta akatsen zerrenda 
eraiki ordez, bestearen dohainak goratuko balitu! Nork 
bere grina okerrak apalduko balitu, horretan gogaikarria 
gertatu gabe! Alditxarrak aurrez ikusteko gordelekurik 
sekretuenak argira aterako balitu eta lagun gertatu, sen-
datuz, isileko gaitzetan!

Instrumentu ezberdinen adostasunak sinfonia atse-
gina eraikitzen duen bezala, bikotearen elkar aditzetik 
jaiotzen dun familiaren arrakasta.

Aberats eta pobre, batu eta urratu, ganorazko eta kas-
karin, familia guztiek osatzen diten Nazioa. Nazio baten 
arrakasta, nahitaez, familiatik pasatzen dun. 

***
Zer dela-eta ez dira hirekin joango seme-alabak? Ai! 
Ikasketak…

Horrela, bihar, jostun trajez ikusiko haut ala soineko 
luzez? Dabarekin egiten dinat apustu: jostun janzkeran. 
Hemendik urrun bizitzen ohitua, mahaia, platera, aul-
kia, sardexka nahiko ditun —Dabarekin egiten dinat be-
rriro apustu—.

Lasaiago, esango dun. Baina nik ez dinat jarraituko. 
Oihala zabalduko dinat lur gainean. Erdian, lapiko han-
dia, lurrun jario, eta beste eskuek ere bertatik hartzea ja-
sango dun.

Duela urte asko gogortu hauen oskolaren azpian, si-
nesgaitzeko kopetilunaren azpian, hire ibilera apur bat 
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lotsagabearen azpian, hire barne dardara sumatuko 
dinat agian. Zenbat maiteko nukeen hi entzutea nire 
bihozkadei galga jarri nahian, edo bihozkada horiek bi-
ziagotzen, garai haietan bezala, eta garai haietan bezala 
bide bila parte hartzen ikusiko bahindu. 

Abisu ematen dinat, badaezpada: ez zionat uko egiten 
nire bizitza berregiteari. Denen gainetik —etsipen eta 
umiliatze— itxaropendun naun. Landare berdea humus 
zikin eta okaztagarritik jaiotzen dun, eta nigan kimu be-
rriak ageri direla nabari dinat.

Zorion hitzak zerbait estaltzen din, ezta? Haren bila 
aterako naun. Zoritxarra nirea, hain gutun luzea idatzi 
beharrean gertatzen banaiz… 

Ramatulaye.





Hitzostea

Mariama,  
jaso ditinagu hire hitzak

 
Josune Muñoz
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Euskarazko literaturara Afrikako testuak ekartzeko aha-
legin gutxi egin da. Ziur asko, auzoliteraturen joerek 
bultzaturik. Batetik, Frantziako Estatuan ez da itzulpen 
behar hori hedatu, batik bat literatura afrikar frankofo-
noa argitaratzearen alde egin delako. Bestetik, Espainia-
ko Estatuan Afrikako literatura argitaratzeko ahaleginak 
egon badira ere, oso gutxitan egon da hango literatura 
bide komertzialetan sartzeko benetako saiorik, asmo-
rik edo apusturik. Argitaletxe komertzial handien kata-
logoetara begiratu besterik ez dugu horretaz ohartzeko. 
Testuinguru horretan, orain arte, Afrikako literatura eus-
karaz irakurtzeko aukera eskasa izan da oso1. Ipuin uga-
ri, egia da; baina eleberri gutxitxo. Afrikako ipuingintza 
munduko aberats eta erakargarrienetarikoa izan arren, 
genero literario horri begiratzeak Afrikako literaturaren 
irudi jakin bat sortu du: hain zuzen ere, haur imajinario-
ra hurbiltzen dena. Afrika koloretsua, animalia basatiz 
betea, basamortua edo oihana baino ez duena kontagai. 

1 Esku artean duzun eleberria, agian irakurria duzuna dagoeneko, gertakari 
ezohikoa da euskal kulturan: emakume afrikar baten eleberria euskaraz 
irakurtzeko aukera dugu, lehen aldiz. Hainbat ahaleginen emaitza da: ai-
pagarriena, Afrika biziki ondo ezagutzen duen Iokin Otaegiren prestasuna. 
Emakume afrikarren eleberririk euskaratu ez zela jakin zuenetik, itzultze- 
lanari lotu zitzaion, eleberri bikain hau, Hain gutun luzea, euskaraz ira-
kurtzeko aukera izan genezan.
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Irudi biko topikora makurtuz kontinente erraldoi bat, 
berrogeita hamalau Herri bateratzen dituena.

Eleberrigintzari begiratuz gero, bestelakoa dugu irudia. 
Afrikako eleberrigintza aspaldikoa da, gainera, zenbait 
ikertzailek azpimarratu duten eran: «Bigarren Mundu 
Gerra amaitu ostean, Afrikako eleberrigintzak literatu-
raren agertokia hartzen du, eskubide osoz hartu ere (...), 
eta Afrikako errealitateari buruzko ikuspegi berri bat 
aurkezteko balioko du: afrikarren beraien ikuspegia». 
(Diaz 2005: 17). Horren erakusle argia dugu Hain gutun 
luzea eleberria, beste Afrika bat irudikatzen diguna; ko-
lonizazio garaiaren ondorengo Senegal, alegia. 

Mariama Bâ Senegalgo hiriburu jendetsuan jaio zen, 
Dakar ospetsuan, 1929an. Goi-mailako familia musul-
man batean sortu zen, inguru tradizional batean; baina, 
emakumea izanda ere, maistra-ikasketak egiteko aukera 
izan zuen: egoera eta bizi-baldintzak aldatzen ari ziren 
seinale. Mariama Bâk goiz galdu zuen ama. Aita, 1956tik 
aurrera Senegalgo osasun-ministro izan zen; kargu ho-
rretan jardun zuen lehen afrikarra, hain zuzen. Eta ai-
tak erabaki zuen Mariama Bâk heziketa modernoa jaso 
behar zuela.

Afrikako literaturaren adituek XX. mendeko emaku-
me idazleez jardutean, bi belaunaldi aipatu ohi dituzte: 
lehen belaunaldia eta bigarrena. Mariama Bâ lehen eta 
bigarren belaunaldien artean kokatu ohi dute. Lehen 
belaunaldian, idazle hauek kokatu ohi dituzte: Kame-
runeko Marie Claire Matip (Ndonga, 1958) eta Therese 
Kouh-Moukoury (Recontres essentielles, 1969); eta Se-
negalgo Aminata Sow Fall (Le revenant, 1976). Lehen 
belaunaldiko idazleen liburuetan Afrikako kultura, be-
launaldi eta esparruen arteko tentsioak, gatazkak eta 
kontraesanak aztertzen badituzte ere, ez dute Afrikako 
patriarkatuaren aurkako jarrera ozen eta argirik. Beraz, 
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Mariama Bâ ez da lehen idazle emakume afrikarra, esan 
izan denaren kontra, baizik eta gailentzen zen ikuspegia 
eta jarrera irauli zuen lehena, beste era eta bide batzuk 
lantzen lehena: 

Hau dun unerik beldurgarriena Senegalgo emazteki guz-
tientzat: denbora labur honetarako sakrifikatzen ditin 
ondasun guztiak ezkon familiaren oparitan. Are okerra-
go, beren pertsonalitatetik eta duintasunetik eten egiten 
dun, eta senarraren zerbitzuko gauza bilakatzen; haren 
aitonaren, amonaren, aitaren, amaren, anaiaren, arre-
baren, osabaren, izebaren, lehengusuen, lehengusinen, 
adiskideen zerbitzuko objektu. Baldintzatua geratuko 
dun haren jarduera: ezkonahizpetatik inork ez baitu, 
zikoitz eta zeken, ezkontza nahasle edo abegi txarreko 
emazte baten burua ukituko (14. or).

Aitzindari eta apurtzaile izan zen Mariama Bâ: litera-
tura-bide berriak urratu zituen. Ohiko tradizioaren eta 
modernitatearen arteko talka aztertzeaz gain, ikuspuntu 
eta sentsibilitate feminista afrikarra jorratu zuen. Horre-
gatik dugu klasiko bat Hain gutun luzea, ospe eta eragin 
handiko eleberria. Izan ere, 80ko eta 90eko hamarkade-
tako idazleak Mariama Bâk zabaldutako bideetatik abia-
tu ziren. Besteak beste, Werewere Linking, Ken Bugul eta 
Calixthe Beyala2. 

Baina itzul gaitezen Mariama Bâren garaira, idazlearen 
ekarpena kokatze aldera. 

Senegalek independentzia lortu zuen 1960. urtean. 
Mariama Bâ maistra zen garaitsu hartan, eta Obeye Diop 
Asanblea Nazionaleko diputatuaren emaztea; beraz, 

2 Baita ingelesez idatzi zuten beste idazle batzuk ere: Grace Ogot, Buchi 
Emecheta, Ama Ata Aidoo eta Tsitsi Dangarembga.
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hurbil-hurbiletik bizi zituen garaiko borrokak, itxaro-
penak, aldaketak… Mariama Bâk emakumeen eskubi-
deen aldeko borroketan  parte hartu zuen, eta giro haren 
emaitza bikaina eskaintzen digu Hain gutun luzean. 
Mariama Bâk, begirada argi eta zorrotzaz, aldaketa-a-
ro haren kronika egiten du, Ramatulaye protagonista-
ren ahotik. Garai hartan, Afrika berria esnatzen ari zen, 
eraldaketa soziala borborka zegoen; iluntasun, itzal eta 
kontraesanez beteriko Afrika, benetakoa. Hamaika et-
nia, hamaika hizkuntza, kontinente bakarrean: Fon, 
Malinké, Dioufene, Diolas, Madjago, Peul, Bambara… Za-
rataka eta taldeka aritzeko joera, kolorez betetako Afrika 
bizi-bizia. Usainak, jendearen joan-etorriak, aisialdia, 
janariak, jantziak, algarak, dantzak… dibertitzen bada-
kien Afrika alaia; baina baita ohiko lanbide eta jakintzak 
atzean uzten ari den Afrika beltza ere, Europa zuriarekin 
liluratuta.

Kronikagile bikaina dugu Ramatulaye. Bikain lortzen 
baitu, adibidez, orrialde pare batean kolonizazioaren hari 
fin, luze eta hautsezinak agerian uztea eta zerrendatzea: 

Gure belaunaldiaren pribilegioa izan dun bi garai histori-
koren arteko giltzarri gertatzea; mendetasunarena bata, 
independentziarena bestea. Proiektuen bultzatzaile 
ginelako iraun geninan gazte eta eraginkor. Indepen-
dentzia eskuratu genuenean, han geundenan gu Erre-
publikaren sorreran, ereserkiaren jaiotzan eta ikurrina 
jasotzean (46. or).

Beste kontu historiko batzuen kronika ere topatuko 
dugu. Deskolonizazioaren borroka amaitu ondoren, es-
tatu independenteak eraikitzeko ahaleginetan ari ziren 
gizon zein emakumeen bizipenak ere islatzen dira. Tra-
dizioen, sineskerien eta ohituren kaiolatik askatzeko 
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ahaleginetan aritu ziren, Ramatulayek pasarte hauetan 
ongi azaltzen digun bezala:

Askatasun misiora bidalitako benetako ahizpa batzuk 
gintunan. (...) geurea ukatu gabe, zibilizazio ugarien 
aldetik balioetsiak izan; munduarekiko ikuskera jaso, 
nortasuna landu, geure berezitasunak indartu, gure 
akatsak apaldu; moral balio unibertsalei gugan fruitu 
emanarazi (33. or).

Irakasleek, haur eskolatik unibertsitateraino, laudoriozko 
aipamenik eta dominarik irabaziko ez duen armada bi-
kaina osatzen diten (44. or).

(…) Gainezka betetako eskolako geletan zutik, geu gintu-
nan  ezjakintasuna gainditzeko osatu behar zen ahalegin 
erraldoiaren hauspoa (43. or).

Geroago, Afrikako emakumeen lan eskergari eginiko 
traizioa kontatzen digu, eta lorturiko eskubideak nola 
eten zituzten kontatzen:

«Zuek adinako eskubidea diagu geure buruaren ahalme-
naren mugaraino akuilatuak izateko jakitaterako bidean. 
Baldintza beretan banatu eta zuzen ordaindutako lan es-
kubidea ere bai. Funtsezko arma duk boto eskubidea. Eta 
hara non Familia Legea aldarrikatu den, emazterik apale-
nari ere luzaroan ezetsi zaion duintasuna aitortzen diona.»  
«Baina, Daouda, murrizketak egon, bazaudek (…) Badi-
tuk ia hogei urte independentzia lortu zela!» (103. or).

Garaiko «pertsonala politikoa da» lelo feministari lo-
tuz, Mariama Bâren begirada zorrotzak arlo publikora 
zein pribatura begiratzen du, geroago beste emakume 
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idazle batzuek egingo duten bezala. Are gehiago, ezau-
garri hori bilakatu zen idazle horien literaturaren gakoe-
tariko bat, Inmaculada Diaz Narbonak Otras mujeres, 
otras literaturas liburuan azaltzen duenez: 

(…) funtzio politiko bat, pribatua zen hura publiko bilaka-
tzekoa. Pertsonaia narratzaileari esker, kontatzen dena-
ren lekukoa baita, testua egiazkotu egiten da; prozedura 
horrek intimotasun- eta aitorpen-giroa sortzen du... 
(Diaz 2005: 35). 

Narratzaileek ikuspuntu pribatu eta eguneroko batetik be-
giratzen diote errealitateari; horrela, bizitzaren hainbat 
alderdi aztertzen dituzte, eta hain zuzen ere, alderdi ho-
riek ez dute errealitatea ezkutatzen, ezpada gizartearen 
benetako zailtasunak agerrarazten (...) emakume baten 
begirada kritikoa gizarte horri, gizarte bat, zeinak, alda-
ketak gorabehera, emakume afrikar baten bizitzaren oi-
narriak markatzen jarraitzen baitu (Diaz 2005: 49).

(…) antzinako espazio bat, eraldatu nahi ez duena (Diaz 
2005: 51).

(…) ezein emakumek ihes egin ezin dion errealitate bat; 
ahalik eta hobekien itzuri egitea, hori du erremedio ba-
karra. Edo beste emakume batzuen sostengua jasotzea, 
elkarrekin etorkizun bat eraikitzeko (Diaz 2005: 54). 

Beraz, Hain gutun luzea irakurtzeak, aipatutako be-
netako Afrika bizi horretara hurbiltzeaz gain, Afrikako 
tradizioa eta modernitatea, arlo publikoa eta pribatua 
hobeto ezagutzeko parada eskaintzen digu. Horretarako, 
Ramatulayeren begiradak lehenik, eta ahotsak geroa-
go, Senegalgo bizimoduaren geruza eta esparru guztiak 
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arakatzen dituzte: politika zein garbiketa-ohiturak, 
hezkuntza zein dantzarako jantziak, etorkizuna zein 
eguneroko sukaldaritza… Zoom erako jokoak eginez, 
hurbiltasunerantz edo urruntasunerantz. Nitik gurantz 
edo, alderantziz, orokorretik partikularrerantz abiatuta, 
Ramatulayeren istorioak garaiko Senegalgo emakumeen 
istorioa/historia gorpuzten du. 

Eta, eleberria frantsesez idatzita egon arren, literatura 
postkolonial guztietan gertatzen den bezala, herri-hiz-
kuntzen aztarnak topatuko ditugu narrazio osoan zehar, 
jendarte horien aberastasun eta konplexutasuna gogo-
raraziz. Esaterako, Woloferazko hitzak, ohitura eta si-
nesmenen ingurukoak: gri-gria, Siguil ndigalê, henna, 
griota, Kora, laobe, gongo, Gelewar, ndol, Gnac ,Guer, 
Samba Lingere. Jendarte klaseen edo taldeen inguru-
koak: Djou-djoung, Sine, tour; wolere… Janarien in-
gurukoak: laax, kola-intxaurrak, Thiakry; kauriak, 
safara. Janzkeraren ingurukoak: bubuak, Bazzin, rom-
bal band… Baita islameko hitzak ere: zem-zem, henné, 
Miraas, "Bissimilai! Bissimilai!", Hadja eta El-Hadj ti-
tuluak, djin, couscous, babutxa… Eta, azkenik, modako 
hitzak: SICAP, biguine, gourmetteek, “prêt à porter”, 
pin-ups, night-club, Alfa Romeo, Fiat 125.

 Hitzez haraindi, esaera eta errefrauak ere ugari, tra-
dizioaren igorle, errepikaren errepikaz. Behin eta be-
rriro aurkituko ditugu halako esaerak eleberrian zehar, 
idazkerari darion ahozko kutsu hori indartu ez ezik 
emakumeek jasandako tradizio atzerakoia agerrarazten 
dutenak: horren adibide batzuk baino ez dira «Etxekoan-
dre batek ezkorra izan behar din» (133. or) eta «Etxe-
koandreak ez dauka bidaiatzeko astirik, baina badauka 
hiltzeko astia» (125. or). Mineke Schipper Afrikako 
kulturetan adituak eginiko gogoetetan, argi azaltzen da 
errefrauen joera arautzailea, tradizioaren gordailu dira 
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eta. No te cases con una mujer de pies grandes liburuan 
ohartarazi bezala, Afrikakoaz gain, mundu osoko erre-
frauen joera da misoginia, baita Euskal Herrikoena ere 
(ikus Garate 1998).

Afrikako betiko tradizio horri, gainera, beste bat batzen 
zaio: erlijio islamikoa. Islamak zehatz-mehatz ezartzen 
ditu bizitzak eta bizimoduak arautzeko bideak, eta bada 
eskakizunen artean bat gailentzen dena: esanekoak iza-
tea, eta otzanak —emakumeen kasuan, bereziki—. Ra-
matulayek oso argi erakutsiko digu islamaren legeak ez 
direla berdinak gizon eta emakumeentzat: 

Uler nezala eskatzen zidanan. Baina ulertu, zer behar 
ninan ulertu? Grinaren nagusitasuna? Iruzur egiteko 
eskubidea? Aldaketa gogoaren aitzakia? Ezin nindu-
nan poligamo joeraren aldeko azaldu. Beraz, ulertu, zer 
ulertu? (61. or).

Poligamia da nagusi afrikar tradizioan zein islamikoan. 
Azken horrek Jaungoikoaren legetzat du poligamia: 

Ala guztiahaldunak bi izaki bata bestearen ondora ekartzen 
dituenean, ezin du inork ezer egin aurka (65. or).

 Jainkoak bigarren emaztea eman zionan, berak ezin din 
hor ezer egin. Zorion hitzak baino ez ditin hiretzat, gi-
zaldi laurden batez ezkontide izan haizelako, emazteak 
senarrari zor dizkion atsegin guztiak eman baitizkio. 
Haren senitarteak, batez ere neuk, anaia nagusia naize-
nez, eskertzen dinagu (65. or).

Afrikako emakumeek poligamia ulertu, onartu eta de-
fendatzen dutela esan bada ere, Ramatulayek kontrakoa 
adierazten digu eleberri honetan. Eta lehena baino ez da, 
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poligamiak dakartzanak salatu baitituzte geroko idaz-
leek ere (Buchi Emechetak, Paulina Chizianek eta aba-
rrek; emakume idazle gehienek, alegia): iraina, mina, 
abandonua, gizonen erantzukizunen utzikeria, jeloskor-
tasuna eta inbidiak, istiluak eta beste.

Gizon batekin eman hogeita bost urte, bitartean hamar 
haur mundura ekarri, eta berriro hutsetik hasi? Ba ote 
nuen neuk bakarrik nahiko indar erantzukizun moral 
eta material horren pisuari eusteko? (70. or).

Nahigabe asko entzuna naun neurea ez ulertzeko. Hire 
kasua, Aissatou, eta beste emakume askorena. Gutxie-
tsiak, zokoratuak edo trukean emanak. Asko erabilitako 
edo modatik kanpo geratutako bubu urratuak bezala 
bazterrera utziak. Zorigaitzak harrapatzen hauenean, 
indarra behar dun gero hari gaina hartzeko (72. or). 

Ez baita betetzen Koranak argi adierazten duena: alegia, 
senarrak emazte guztiak berdin hartu eta zaindu behar 
dituela. Usu, gazteenak edo heldu den azkenak jaso ohi 
du diru eta arretarik gehien. Ramatulayek, emazte zaha-
rrenak, adinekoen patu hori salatzen du:

Ez zunan sekula gehiago etorri; bere zorion berriak gure 
oroitzapena estali zinan apurka-apurka. Ahaztu egin 
gintinan(79. or).

Modouk erauzi egin nindinan bere bizitzatik (…) Utzia, 
abandonatua, airean dabilen hostoa jasoko duen eskurik 
aurkitu gabe, horrela esango zinan amamak (88. or). 

Testuan, Ramatulayeren ahotsa da nagusi, baina 
Aissatouk ere hartuko du hitza pasarte batean, bere 
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duintasuna defendatzeko, hau da, Mawdo-ri idatziriko 
gutunean (57. or). Une esanguratsua, beste ahots na-
rratibo bat sartzen baita eleberrian.

Emazte berri eta gazteagoaren aurrean jarrera oso ez-
berdina dute bi emakumeek. Aissatouk ez du onartuko, 
eta bertan behera utziko du harremana. Ramatulayek la-
gunaren ausardia miretsiko badu ere, eta emazte berria 
onartuko ez badu ere, ez du senar-emazte hitzarmena 
hautsiko. Halere, horrek ez dio abandonua arinduko. 

Berriro ere, Ramatulayeren hausnarketen sakontasu-
na azpimarratu behar dugu, bereziki une horretan, bere 
etorkizuna kolokan dagoenean: «Ez baitizkinat sekula 
hainbeste begiratu, ez zaizkidalako horrenbeste axola 
izan» (162. or). Ez du ezer ezkutatzen, alde ilunei ez die 
beldurrik. Senegal, bere herria zein bere mundua, pa-
txadaz eta zorrotz aztertuko du zortzigarren atal osoan 
zehar; hausnarketa sakonean emango du denbora luzea3. 
Beraz, Ramatulayeren kezkak eta kexuak ez dira hase-
rrealdi edo egonezin baten isla soilik; Ramatulayeren 
inkonformismoa emakume begiradatik haratago doa: 
humanismo ariketa bat da. Jende ororentzat dira muga 
tradizio itxiak, ohitura zaharkituak eta sinesmen estuak. 
Ez dituzte emakumeen hegalak bakarrik mozten, gizo-
nak, alde erosoenean egonda, konturatzen ez badira ere.

Hain gutun luzea adiskidetasun baten gorpuztea 
da batik bat, Ramatulayek Aissatouri bidalitako gutu-
nean eraikia. Lagun bien babeslekua adiskidetasuna 
da: «Adiskidetasunak badin maiteminak ezagutzen ez 
duen handitasuna» (90. or). Narrazioaren egitura 
laguntasun horretan datza. Nokaren erabilerak maita-
sun, hurbiltasun eta konfiantzaz blaitzen du gutun osoa; 
eta tonuak, askotan, ahapeka egina dirudi, isilgordeka, 

3 5. kapitulua dugu horren emaitza.
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elkarri konfidentziak eginez: «Ondo dakin hik zenba-
teraino naizen minbera. Bai batak, bai besteak erakutsi-
tako jokaerak ez zidanan grazia izpirik egiten…» (25. 
or); «Eta gizon hori pasio osoz maite izan dudala aitortu 
behar» (28. or); «negar egiten zionat Modouri, eta 
ezin dinat ezer egin horren aurrean, Aissatou» (95. 
or). Aldeko entzulea eta hartzailea duela jakiteak isi-
lik egoteko mandatua hausteko indarra ematen dio, la-
gunari sentitzen duena ozen esateko. Ironia erabiltzeaz 
gain, Mariama Bâk emakumeen eleberrietan ezohikotzat 
jotzen diren tonuak erabiltzen ditu: tonu isekaria, tonu 
mingotsa, haserrea… Beraz, hika irakurri dugun gutun 
luze honetan, bi emakumeen arteko konfiantza gorpuz-
ten da, baina, aldi berean, barrenak hustu eta minak par-
tekatzen dira, eta amorrua adierazi.

Askotariko gaiak eta tonuak gurutzatzen dira, hortaz: 
barnea lasaitzeko eta salatzeko kapituluak; maite eta 
miresten duen Senegal deskribatzeko eta ohitura zaha-
rrek dakarten atzerapenaren kronika egiteko uneak… 
Mariama Bâk, ahozko substratua duen eleberri moder-
no honetan, bikain bateratzen ditu estetika eta kritika 
soziopolitikoa; eta garaiko emakumeen egoera publi-
koaren eta pribatuaren kronika sakona eskaintzen digu. 
Asmo handiko eleberri honetarako Mariama Bâk erabili 
zuen estiloa erabat egokia dela uste dugu. Eleberri tra-
dizio handirik gabeko Senegalen, gainera, eleberri bat 
sortzea ardura handiko eginkizuna zen. Mariama Bâk 
ahozkotasunean oinarritzen zen estiloa hautatu zuen, 
eta arintasunari eman zion garrantzia. Eleberri, kapitu-
lu nahiz ahapaldiak laburrak dira. Esaldiak ere, laburrak 
eta indarrez beteak. Deskripzioz jositako eleberria da, 
eta zoom efektuari esker lortzen ditu mugimendua eta 
bizitasuna:
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Taxi! Taxi! Azkar! Azkarrago, mesedez! Nire aho-leho-
rra! Bola geldi mingarria bularrean! Azkar ba! Os-
pitalera! Zornearen eta eterraren usain nahasiak. 
Aurpegi suminduak. Ezagunen talde bat negarrari ema-
na. Ezbehar beldurgarriaren gogoz kontrako lekukoak. 
Amaitzen ez den pasillo luze bat. Gero eta luzeagoa. Eta, 
han, gela bat. Gelan, ohea. Ohean, Modou. Oihal zurian 
bilduta zerraldo (10. or).

Ahozkotasuna nonahi aurkituko dugu; errefrauak, isto-
rio laburrak, elkarrizketa bizi-biziak; Ramatulayek iman 
edo griotekin dituen elkarrizketak berrirakurri baino ez 
dugu. Afrikako erritmo biziak, baina baita lasaiak ere. 
Hain gutun luzea aurrera doan heinean, Ramatulayeren 
nekea areagotu egiten da, erritmoa lasaitu egiten da, liri-
koagoa bilakatzen da: «Oihal beltzen azpian, bihotzaren 
taupada monotonoak. Zenbat maite dudan erritmo gel-
do hori entzutea!» (143. or). Alarguntsak gorde behar 
dituen berrogei dolu-egunak pasatu ondoren, Aissatou 
lagunarekin elkartzeko unea hurbil du: «Batera zenba-
tuko ditugu loraldi zimelduak ala hazi berriak lurperatu-
ko ditugu ekoizpen berrietarako?» (119. or).

Poligamia jorratzerakoan, eleberriko gai eta salake-
ta iturri nagusia baita (hari eskaini baitizkio orrialde 
gehien), parte-hartzaile guztien egoera hartu du kon-
tuan, honako ondorio honetara heltzeko: saria bene-
tako zoriona baldin bada, poligamian kide guztiak dira 
kaltetuak (aurreko emaztea, datorren emakume gaztea, 
gaztetasun bila doan gizon heldua…); poligamia bul-
tzatzen duen kidea izan ohi da, askotan amaginarreba, 
onuradun bakar. Ramatulayek badaki ez direla gizonak 
bakarrik oztopo-jartzaile, emakume batzuek —bereziki 
edadetuek—, tradizioei eutsiko dietela indarrez. Hainbat 
emakumeren joerak zerrendatzen ditu, biktimismoan 
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erori gabe. Eta, hausnarketa egin ondoren, ohartuko da 
zailtasun larriak daudela giza harreman orekatuak iza-
teko tradizio patriarkalak oinarri dituen jendarte batean. 
Horren ondorioz, senar-emazteen artean egon behar 
duen orekaren eta harmoniaren garrantzia defendatu-
ko du: «Jabetuta nagon beharrezkoa eta ezinbestekoa 
dela gizonaren eta emakumearen arteko osagarritasuna. 
Maitasunak, bi izaki horien arteko lotura naturalak ba-
ziraun, bai edukian bai espresioan oso akastun azaltzen 
bada ere» (147. or). Eta poligamiaren eta senitarteko 
nagusien gehiegizko presentziaren eta garrantziaren 
aurka agertuko da.

Aissatouren zein Ramatulayeren bizitzak erabat zail-
duko dira poligamiaren ondorioz. Aissatou liburuetan 
babestuko da, eta Mariama Bâk omenaldi hunkitua egin-
go die hainbestetan emakumeen lagun eta akuilu izan 
diren liburuei:

Liburuen ahalmena giza inteligentzia azkarraren asma-
men liluragarria dun. Hotsetan bildutako zeinu askota-
rikoak; hitza moldeatzen duten hots ezberdinak. Ideia, 
pentsamendua, historia, zientzia, bizia sortzen duten 
hitzen antolamendua. Harreman eta kultura tresna ba-
karra, hartzeko eta emateko bitarteko ezin hobea. Libu-
ruek lotzen ditizten belaunaldiak aurrerapen iraunkor 
berberera. Haiek altxarazi hinduten. Haiek eman zina-
ten gizarteak ukatu zinana (59. or).

Aissatouk liburuetan topatzen du lasaibidea; Ramatu-
layek, aldiz, zineman, irratian, seme-alabekiko maita-
sunean eta adiskidetasunean aurkituko du. Babesleku 
horiek Zergatik panpox eleberriaren protagonista ekarri 
digute gogora. Eleberri labur bi horiek 1979an argitara-
tu ziren. Eleberrien protagonistek senarren abandonua 
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pairatu dute, seme-alabekiko maitasunean babesten 
dira, eta, gertatukoa ulertu nahian, gogoeta egiten dute, 
sakon, zauria kontatzeko ariketa mingarrian. Milaka ki-
lometro idazle bien artean, baina haien lan literarioek 
helburu bera zuten. Inmaculada Diazen hitzetan: 

(…) kultura orotako emakumeen literaturan agertzen da 
beraien burua kontatzeko eta izendatzeko beharra (Diaz 
2005: 14).

 (...) balizko elkarrizketa baten bilaketa larriminezkoak 
idazketa askatzailea dakar, bizipenak partekatzeko eta 
izendatzeko desira zilegi gisa, gizonaren uztarritik as-
katu eta bere emakume-patuaren eta Historiaren jabe 
izateko nahi gisa (Diaz 2005: 29).

Elkarren arteko loturak gehiagotan ere antzeman ditu-
gu. Ramatulayek etxe barruan gordetzen diren lanbide 
ezkutuen zerrenda egiten du, eta antzeko zerrenda bat 
agertzen da Zergatik panpoxeko protagonistaren barne- 
solasaldian (Muñoz 2013: 62; Urretabizkaia 1979: 9-19). 
Bestalde, hamazazpigarren kapituluaren bukaeran, Ra-
matulayen hitzetan «nire jokabidearen ahuldadeak az-
tertzen ari naun» (94. or). Arantxa Urretabizkaiaren 
eleberriko protagonistak eginiko gogoeta-ariketa bera 
dugu: «Txemak alde eginez gero sentitzen dudana ana-
lizatzen eman ditudan ordu pilak ez du ondorio ederrik 
ekarri» (Urretabizkaia 1979: 24-25). Bi eleberrietako 
protagonistek beren buruari egiten dizkioten galderak 
antzekoak dira, eta ondorio antzekoa dute: emakume iza-
teak ekarri die egoera hori. Ez da egoera pertsonal hutsa, 
soziala baizik, jendarte bietan eraikitako genero-rolen 
banaketaren eta antolaketaren ondorio. Gizonak «garai-
le kastako kideak» (Urretabizkaia 1979: 11) dira herri eta 
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kultura bietan; emakumeak, galtzaileak: «ez dago justi-
ziarik idatzi eta aipatutako lege guztiak bete dituen ema-
kume batentzat» (Urretabizkaia 1979: 55; Muñoz 2013: 
64). Era berean, amatasunari buruzko gogoetak harilka-
tzen dira bi literatura-lanetan. Hona hemen adibide bi; 
lehena, Mariama Bâren eleberrikoa; bigarrena, Arantxa 
Urretabizkaiaren eleberrikoa: 

Ai, zein garesti ordainarazten duten mutikook mundura 
ekarri izanaren poza (…) ama gaitun azaldu ezin dena 
ulertzeko. Ama, ilunpeak argitzeko. Ama gaitun txitak 
ateratzeko, tximistak gaua marraz zirriborratzen due-
nean, trumoiak lurra urratzen duenean, lokatzak bidea 
labain bihurtzen duenean. Ama gaitun, ez hasiera ez az-
ken, maitatzeko (131. or).

Ama izateko disziplina gogorra izan da neretzat. Axo-
lagabekeria guztiak Antxonen irribarre baten truke. 
Disziplina gogor bat dohain miresgarri batzuk lortuko 
baditut, apaltasuna, xamartasuna eta dohain hauek lor-
tzen ez badituzu, jarrai, ez etsi, bestela ez duzu bizitza-
ren poza dastatzerik izango (Urretabizkaia 1979: 9-19).

Eleberri bakoitza aitzindaria izan zen bere kulturan eta 
literaturan, amatasunaren gaia era moderno eta feminis-
ta batean jorratu zuelako. Bietan agertuko dira amatasu-
naren alde ilun eta ezkutuak emakumeen ikuspuntutik 
kontatuta4.

Halere, bi eleberrien artean badago ezberdintasun 
bat baino gehiago. Protagonista bien adinean, adibide 

4 Informazio gehiago Afrikako literaturari buruz:  Perez, Bibian (2012). Lo le-
jano y lo bello. Feminismos y maternidades africanas a través de su litera-
tura. Fundamentos, Madril. Euskal literaturari dagokionez: Lasarte, Gema 
(2013). «Arantxa Urretabizkaiaren amatasuna eta emakumetasuna».
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baterako, alde handia dago. Ramatulayeren bizi-espe-
rientzia handiagoa eta luzeagoa da, eta hamabi seme-a-
laba ditu, belaunaldi berri bat. Belaunaldi berri batek 
bizimodu berri bat dakar: sexua, erlijioa, harremanak... 
Azken finean, bizitza eta mundua etengabe mugitzen eta 
aldatzen ari direla gogoraraziko diote gazteek, bizitza au-
rrera doala beti. Ziurtasun horrek indarra eta baikorta-
suna emango dio Ramatulayeri.

Zergatik panpoxeko protagonistaren egoera, aldiz, 
beste bat da: amatasuna bakardadean bizi du, ez du ino-
lako laguntzarik, semearen zaintzaren urte neketsuetan 
dago, eta, ondorioz, eguneroko lanak zamatzen du. Gai-
nera, ez du ez beste erreferentziarik inguru hurbilean, 
ez baikortasuna pizteko alternatibarik… Oso nekatu-
ta, minduta, galduta dago. Eta bada, gainera, funtsezko 
beste ezberdintasun bat: Zergatik panpox eleberriaren 
protagonista isolaturik dago; liburu osoan zehar ez da 
agertzen amarik, ahizparik, lagunik… Eta, semeari edo 
joan den senarrari hitz egiten badie ere, bere buruari hitz 
egiten dio: gogoeta-jarioa da nagusiki (Muñoz 2013: 61). 
Arantxa Urretabizkaiaren narrazioak tonu goibela du. 
Hain gutun luzeak, aldiz, bi lagun minen arteko solasal-
dia irudikatzen du, aipatu bezala.

Zergatik panpoxen irakurtzen genuen legez, natu-
ratik hartzen dituen irudietan imajinatzen du bere bu-
rua Ramatulayek: «Abisu ematen dinat, badaezpada: 
ez zionat uko egiten nire bizitza berregiteari. Denen 
gainetik —etsipen eta umiliatze— itxaropendun naun. 
Landare berdea humus zikin eta okaztagarritik jaiotzen 
dun, eta nigan kimu berriak ageri direla nabari dinat» 
(149. or). Baina, Urretabizkaiaren eleberrian, bukae-
rako hitzak ilunak dira, itxaropenik gabekoak: «Nola 
ailegatuko naiz, panpox, beste negu hotz baten bukae-
raraino» (Urretabizkaia 1979: 58). Bestelakoak dira 



169

 Josune Muñoz

Ramatulayerenak: «Zorion hitzak zerbait estaltzen din, 
ezta? Haren bila aterako naun. Zoritxarra nirea,  hain gu-
tun luzea idatzi beharrean gertatzen banaiz…» (149. 
or). Aspaldiko lagunarekin elkartuko da biharamunean.

Bazegoen Mariama Bâ idazle senegaldarren Hain gu-
tun luzea euskaratzeko hamaika arrazoi. Haien artean, 
afrikar emakumeen literaturaren adierazgarritasuna, 
Inmaculada Diazek hain ondo adierazten duen moduan:

Fikziozko autobiografia, semiautobiografia, bizitza-kon-
takizun eta gutun-kontakizunen bitartez, emakume 
afrikarrek idatzitako eleberriek hastapen- eta eman-
tzipazio-kontakizunak dakartzate, eraikitako errepre-
sentazioa eta baloreak gainditzea funtsezko helburu (...) 
emakumeen fikziozko autobiografiek berriro zehazten 
dituzte estrategia politiko, kultural eta intelektual posi-
bleak, emakumeen mesedetan (...), tradizioaren biolen-
tzia sinbolikoa gainditu nahi dute, (...) etorkizunerako 
estrategia emankorrak aurkezten dituzte, botere-harre-
manei gain egin eta emakumearen parte-hartzea ezar-
tzeko, historiako subjektu erantzule bezala, gaur eta 
etorkizunean. (...) Mundukotasunean esku hartzeko 
modu bat, elkarrizketa zabal hori, Norberaren eta Bes-
tearen arteko enkontruan, hierarkiarik eta generorik 
gabeko mundu horretan, kulturen mundu bat, den-de-
nek konpartitutako gizaterian (Diaz 2002: 33-34)

Mariama Bâren Hain gutun luzea eleberria euskara-
tzeak Afrikako emakume idazle gehiago euskaratzeko 
ohitura ekartzea espero eta nahi dugu. Hango emaku-
me idazleek, jakina, idazteari ekin diote. Adibidez, hona 
hemen Senegalgo beste idazle esanguratsu bi: Ken Bu-
gul eta Fatou Diome. Batak zein besteak Mariama Bâk 
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jorratutako gaiak atzera hartu, zabaldu, sakondu eta 
zehaztu dituzte. 

Ken Bugul (1948): 80ko hamarkadan hasi zen argita-
ratzen, eta XX. mendeko bigarren idazle belaunaldian 
kokatu ohi da. Eragin eta ospe handiko egilea da. Ken Bu-
gulek zortzi liburu argitaratu ditu —gehientsuenak mol-
de semi-autobiografikoan—, eta hainbat hizkuntzatara 
itzuli dira; besteak beste, gaztelaniara5.

Egile honen literaturgintzan, Afrikako emakumeen 
identitatea eraikitzeko bidean Afrikan zein Europan to-
patu ohi diren askotariko oztopo eta zailtasunak irudika-
tzen dira. Afrikar askok eta askok bezalaxe, Ken Bugulek 
Europako irudi liluragarria eta idealizatua jaso zuen; bai-
na migrazioan bizi izandakoa  oso gordina eta traumati-
koa izan zen. Afrikara itzultzean, idazle honek Afrikako 
kontinenteko zauri sakonetara zuzendu du begirada:  
kolonizazioaren eragin suntsitzaileak, ustelkeria,  indar-
keria, gerrak, migrazio legalaren nahiz ilegalaren ondo-
rio lazgarriak… Eta, Mariama Bâren lanean agertzen zen 
antzera, emakumeen esperientziak eta patuak era zuzen 
eta kritiko batean islatu ditu: gizonekiko harreman zail 
eta korapilatsuak, amatasuna, poligamia, mendebaldeko 
feminismoa… Europako irakurleei batzuetan ulergaitzak 
gertatzen zaizkien erabakiak kontatzen zaizkigu istorio 
gordin horietan. Edonola ere, lan horiek guztiak era-
kargarriak eta bitxiak dira, eta griotek mendeetan zehar 
gordetako ahozko moldea eta lirikotasuna baliatzen ditu. 
Ken Bugulen eleberriek Afrikako emakume idazleek 

5 Hona hemen Ken Bugulek argitaraturiko liburuak: Le Baobab Fou (1982) 
[El baobab que enloqueció, Ed. Zanzibar, 2001]; Cendres et braises (1994); 
Riwan ou le Chemin de Sable (1999) [Riwan  o el camino de Arena, Ed. 
Zanzibar, 2005]; La Folie et la mort (2000) [La locura y la muerte, El Cobre 
, 2003]; De l’autre côté du regard (2002); Rue Félix-Faure (2005); La pièce 
d’or (2006); Mes hommes á moi (2008); Cacophonie (2014).
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eraiki duten literatura-esparru ugaria hobeto ezagutzeko 
aukera eskaintzen digute.

Fatou Diome (1968): Europan bizi eta idazten du egi-
le honek. XXI. mendearen hasieran ekin zion argitara-
tzeari, eta, hortaz, mende honetako lehen belaunaldiko 
kide dugu. Kontakizun laburrak argitaratuz abiatu zuen 
bere literatura-ibilbidea, baina Europaranzko migra-
zioari buruzko eleberriek ekarri diote ospea (Le Ventre 
de l’Atlantique, 2003, eta Celles qui attendent, 2010)6. 
Afrikako migrazioa gai berria ez den arren, Diomek ge-
nero-ñabarduretan jarri du arreta. Europara doazen 
emakumeek uko egin behar diote identitatearen ezauga-
rri askori, Europa ez baitago ohituta Afrikako emakume 
etorkinak hartzera, eta arrazakeria da nagusi. Migrazioa 
arrakastatsua izanez gero, aurrera egingo dute, eta Afri-
kan lortu ezin dutena —salbuespenak salbuespen— lor-
tuko dute: hezkuntza, lanpostua edo eskubideak. Baina 
Afrikara itzultzerakoan galduko dute dena. Bestalde, 
Fatou Diomek eleberrietan “maistraki” kontatzen duen 
eran, emakumeen migrazioak itzulera zaila du. Afrikar 
jendarteak errezeloz begiratu ohi ditu, gutxietsi egin ohi 
ditu hango patriarkaturen menera bizi ez direlako. Itzu-
lerako bidaia horretan, ordea, atsegin handiz hartu ohi 
dira gizonezkoak; badago horrelako eredurik eta ohitu-
rarik, baina itzuli den emakumearen eredurik ez da ka-
sik garatu. 

Gainera, Afrikan geratzekotan, emakume horiek 
zain egon behar izaten dute, ziur asko haien senarrak 

6 Hona hemen Fatou Diomeren liburuak: La Préférence nationale (2001); 
Les Loups de l’Atlantique (2003); Le Ventre de l’Atlantique (2003) [En un 
lugar del Atlántico, Lumen, 2004]; Ketala (2006); Inassouvies, nos vies 
(2008); Celles qui attendent (2010) [Las que aguardan, El Cobre, 2011]; 
Mauve [Fatou Diome - Titouan Lamazou, 2010]; Impossible de grandir 
(2013).
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kanpoan egongo direlako urte luzez. Gaztetasuna senar 
horien zain emango dute, eta, jakina, gizon gazte horiek 
bidean hiltzen dira sarri, edo galdu egiten dira. Bakar-
dadean egin beharko diote aurre amatasunari; familia-
ko zailtasunak gainditzeko askotariko trikimailuak egin 
beharko dituzte; konpainia, maitasun eta sexu gabetasu-
nak baldintzatuko ditu; besteen zerbitzura biziko dira. 

Halere, Mariama Bâk agerian utzi zuenez, Afrikako 
emakumeek bide berriak asmatu izan dituzte: publikoa 
eta pribatua, tradizioaren eta modernitatearen arteko 
gatazka elkarrizketa bilakatzeko ahalmena izan dute, 
jendarte eta emakume eredu berriak sortzeko gai dira.  
Hain zuzen ere, literatura dugu horren adibide bikaina. 
Ahots hauek entzutea gomendatzen dizuegu, Afrikako 
emakume idazleen kateari segitu eta sormenerako gaita-
sun hori lehen eskutik gozatzeko.

Gaur-gaurkoz… Mariama, jaso ditinagu hire hitzak.
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Mariama Bâ
Klase altuko familia musulman batean jaio zen Daka-

rren, 1929an. Haurra zela galdu zuen ama eta aiton-amo-
nek hazi zuten. Eskola frantsesean ikasi ondoren, maistra 
izateko diploma eskuratu zuen 1947an eta irakaskuntzan 
jardun zuen dozena bat urtez. 

Emakumeen eskubideen aldeko borrokan aitzindari 
izan zen eta afrikar emakumeek jasotako kultur onda-
rearen zein tradizioen berrirakurketa bere literatur lanen 
oinarrietako bat da. 1979an idatzi zuen lehen eleberria, 
Hain gutun luzea. Nazioarteko sona eman zion eta hain-
bat hizkuntzatara itzuli zen nobela. Un chant écarlate 
bigarren eleberria argitaratu aurretik hil zen, 1981ean.
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Itzultzailea

Iokin Otaegi
Izazpi azpiko Matxinbentako Largarate baserrian jaio 

nintzen, 1930. urtean. Pedagogian lizentziaduna, hezike-
tari eman diot bizitza, bizi izan dudan etapa bakoitzean, 
gozo eta min, esperientzia ederra bilduz. Zarautzen hasi 
nuen maisutza, Francoren garaian zigortua izan zen 
Olabeagaren manupean. Handik Bilborako bidea hartu 
nuen, Poza Lizenziatuan zegoen ikastetxe handira. Bil-
bon Euskal Herriaren maitasuna eta euskara barruratze-
ko egoera egokia aurkitu nuen, 1961a arte, hamar urte. 
Harrezkero, hainbat lekutan aritu naiz irakasle (La Salle, 
Zaragoza, Legazpi…).

Udako esperientzia baten ondoren, 1988. urte hasieran 
Rwandako bidea hartu nuen, Gisenyi eta Goma artean 
dagoen Arteskola bateko zuzendari izateko. Gure klasi-
koak dioena jakin gabe han zer gertatuko zen, aitzitik, 
Rwandara joan gabe geratuko nintzaden. 1994 apirilean, 
gerra gogortu zenean, ebakuatu ninduten, 1995 bukae-
ran  Rwandara itzuliz. Ai, Afrikaren lilura! Eta 2002. 
urteko irailean, ibilera horiek denak bukatutzat eman 
nituen. Ibilera horiek dira Rwanda bihotz-minez (Hiria, 
2008) liburuaren abiapuntu.

Iruñeko Errotxapean urtebete egin ondoren, Bilboko 
San Frantzisko kalean bizi naiz hiru lagunekin, betiere 
etorkinekin ari direnei laguntza emanez. Bestalde, badut 
LITA, Lasalletarren Irakurle Taldea, noizean behin nobe-
la eder baten inguruan elkartzeko, lagunen giro nasaian.
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Bilbon jaio nintzen, 1967. urtean. Euskal filologoa naiz, 

Genero ikerketan aditua. 2004an SKOLASTIKA Literatur 
zerbitzuak sortu nuen Bilbon, emakumeen literaturan 
espezializaturiko kulturgunea. SKOLASTIKAn hainbat 
tailer eta ekimen kultural eskaintzen dira, betiere ema-
kumeen sorkuntza ardatz hartuta. Gainera, badu liburu-
tegi espezializatua ere, 5.000 aletik gorakoa.

Hiru ikerlerro hauek jorratu ditut: mendebaldeko ema-
kumeen literaturaren historia (ahozko literaturan arreta 
berezia jarriz); Afrika, Asia eta Ekialde hurbileko ema-
kumeen literatura; eta euskal emakumeen literatura. 
Emakumeen hitzen inguruan aritzeaz gain, emakumeen 
begiradak eta sortzen dituzten irudiak izan ditut ikergai. 
Eta ondorioz, emakumeen komikiak eta erotikak landu 
ditut azken urteotan.

Bestalde, SAREINAk taldeko kidea naiz; egitasmo ho-
rrek literatura, feminismoa eta euskara uztartzen ditu.







Euskara. EDO!-k euskarazko lanak argitaratuko ditu.
Autofinantzatua. EDO! diru irabazi asmorik gabeko egitasmoa da. 

Litekeena da lan batzuk ordaindu behar izatea, baina ahalegina 
egingo du bazkideen borondatezko lanean oinarritzeko.

Borondatezko lana. EDO! Borondatezko lanean oinarritzen da; bazki-
deak eta lankideak dira proiektua bultzatzen dutenak, eta harpi-
dedunak dira proiektuaren oinarria.

Adostasuna. EDO! adostasunean oinarritzen da. Adostasuna da talde 
lanaren oinarria, eta prozesuek eskatzen duten erritmoen arabera 
lan egin nahi du.

Edukiak. EDO! liburua eta literatura merkantziaren logikatik atera-
tzen saiatuko da. Edukiei jarriko die arreta, salmentari beharrean.

Gizarte eragile. EDO!-k zerbitzu publiko gisa ulertzen du bere lana. 
Kultur eragile soilik ez, gizarte eragile ere izango da.

Pentsamendu kritikoa. EDO! pentsamendu kritikoa eta elkarrizketa 
sustatzeko tresna izango da.

Independentea. EDO! independentea da alderdi politiko, gizarte mu-
gimendu, erakunde publiko eta kultur industrietatik. Diru lagun-
tzak onartuko ditu, laguntza gisa, proiektuaren printzipioak eta 
lanak baldintzatzen ez dituzten neurrian.

Kalitatea eta seriotasuna. EDO!-k egiazko edizio lana egingo du ar-
gitaratutako lanekin eta publikazio berme guztiak emango dizkio 
egileari.

argitaletxea
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Hain gutun luzea
Mariama Bâ

Itzulpena: Iokin Otaegi

Afrikar literatura garaikidearen ikurretako bat da Hain gutun luzea. Nobela hau 
irakurtzeak, Afrikako tradizioa eta modernitatea, arlo publikoa eta pribatua ho-
beto ezagutzeko aukera eskaintzen digu. Ramatulayeren begiradari eta ahotsari 
esker, irakurleak poligamiaren esperientzia hurbiletik biziko du, baita Senegalgo 
errealitatearen beste ertz zenbait ere: kolonizazioa eta deskolonizazioa, familia eta 
emakumeen eskubideak, hezkuntza eta eguneroko bizimodua… Nitik gurantz edo, 
alderantziz, orokorretik partikularrerantz abiatuta, Ramatulayeren ahotsak garai 
hartako Senegalgo emakumeen istorioa eta historia gorpuzten ditu. Literola
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